李文武
2016年6月18日中午,突然手機(jī)鈴響了,屏幕上顯示蘭建堂老伴的電話,我心中“咯噔”一下。最擔(dān)心的事發(fā)生了,著名曲藝作家蘭建堂先生走了。在他去世后,每當(dāng)我寫完作品時,都會想起當(dāng)年他對我的孜孜教誨。為表達(dá)對他的思念之情,撰寫此文獻(xiàn)給我的好朋友、老師——蘭建堂先生。
蘭建堂先生從南陽市宛城區(qū)文聯(lián)主席的崗位上退下來之后擔(dān)任著南陽市曲協(xié)主席的職務(wù),我擔(dān)任市曲協(xié)副主席兼秘書長的職務(wù)。我們既是宛城新店老鄉(xiāng),又是曲藝界同行老友。這些年來,他經(jīng)常到市曲協(xié)辦公室來找我,不論談公談私每次見面都有說不完的話。所談及內(nèi)容都離不開曲藝,他沒有別的嗜好,曲藝是他生命的全部。
蘭建堂出身貧寒,兒時就失去了雙親,跟著伯父長大成人。1956年,他高小畢業(yè)后就回家務(wù)農(nóng)了。但他并沒有因輟學(xué)而灰心,他關(guān)心時政新聞,如饑似渴地閱讀文學(xué)作品。他喜歡看曲藝演出,讀傳統(tǒng)曲藝唱本。農(nóng)閑時,結(jié)合當(dāng)時的政治時訊學(xué)著寫一些短篇曲藝唱詞。小學(xué)語文老師覺得他有靈氣,把作品推薦給縣文化館,有些被編入當(dāng)時用石印技術(shù)印成的南陽縣《演唱材料》集。不久,作品《接大媽》在河南的《群眾藝術(shù)》發(fā)表,他受到了極大的鼓舞。他仿佛從筆端看見了一條大道——曲藝創(chuàng)作。1962年他創(chuàng)作的河南墜子《接閨女》由縣曲藝隊(duì)李玉蘭首演。著名河南墜子表演藝術(shù)家趙錚、劉惠琴相繼把《接閨女》搬上舞臺,并由河南人民廣播電臺、中央人民廣播電臺播出。文本先后在《南陽日報》《河南日報》刊發(fā)。他創(chuàng)作的《喜相逢》《兩相宜》相繼在《人民日報》《曲藝》雜志上發(fā)表。
1964年12月,河南舉辦革命現(xiàn)代曲藝匯演。南陽曲藝界在此次活動中以優(yōu)秀的作品、精湛的藝術(shù)表演蜚聲曲壇。建堂創(chuàng)作的三弦書《女貨郎》更是好評如潮。時任中國曲藝家協(xié)會主席的陶鈍,對他的作品給予了高度評價,稱他為農(nóng)民作家。1965年10月陶老親赴南陽看望演員和作者,建堂成了他的忘年交,之后便書信來往不斷。此時的建堂已經(jīng)由一株幼苗長成了一棵枝葉繁茂、碩果累累的大樹。1965年11月他赴北京參加了全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會,受到周恩來、朱德、彭真、賀龍、葉劍英等國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。“文革”之后,沉寂許久的他,很快又以滿腔熱情投入曲藝創(chuàng)作之中。他創(chuàng)作的《喜開箱》《請廚師》《王鐵嘴賣針》《紅請?zhí)返茸髌奉l頻見諸報刊并獲獎。自1985年起他連續(xù)當(dāng)選二至七屆全國曲代會代表,曾任河南省曲協(xié)副主席、南陽市曲協(xié)主席、宛城區(qū)政協(xié)副主席、區(qū)文聯(lián)主席等職。他曾榮獲省、市專業(yè)技術(shù)“拔尖人才”、全國“德藝雙馨”曲藝工作者等榮譽(yù)稱號。
六十年來,建堂在滿是泥濘荊棘的曲藝創(chuàng)作道路上,咬緊牙關(guān)奮力攀登,終于登上了他自己預(yù)定的頂峰。他的作品集《奪算盤》《蘭建堂說唱文學(xué)集》《蘭建堂曲藝作品選》《蘭建堂新作》先后出版。其中《蘭建堂曲藝作品選》榮獲河南省第二屆文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎。他的多篇作品獲得國家級獎項(xiàng)。生在農(nóng)村長在農(nóng)村的他,把農(nóng)民的喜怒哀樂都融入自己的作品之中。寫的是農(nóng)村故事,用的是農(nóng)民語言,塑造的是農(nóng)民形象,字里行間散發(fā)著濃濃的泥土芳香。他的作品讀著順口,聽著順耳,唱著有味,聽著有趣。他用獨(dú)有的風(fēng)格贏得了眾多曲藝表演藝術(shù)家的喜愛。
建堂一生,在曲藝創(chuàng)作領(lǐng)域成果豐碩,榮譽(yù)多多。但是,很少有人知道在那鮮花和獎牌的背后,還有許多鮮為人知的故事。
建堂是從50年代末步入曲藝創(chuàng)作之路的。那時,我國正物質(zhì)匱乏,處于經(jīng)濟(jì)困難時期。當(dāng)時他是一個普通社員,白天必須下地掙工分,只有到晚上才能坐下來寫稿,寫到天亮也是常有的事,熬夜已成了他的生活常態(tài)。1965年,他與本鄉(xiāng)的一個姑娘結(jié)婚,借了30塊錢,待了桌客,給新娘買了件布衫,買了床花鋪單,新房里沒有一件像樣的家具。他說在那年月也算很不錯了。最讓他開心的是1964年,他的第一本作品專輯《奪算盤》,由上海出版社出版發(fā)行。他不但是為自己出版專輯高興,還收到了400元稿費(fèi),除了還債,又買了輛白山牌自行車。從此,他結(jié)束了步行三個多小時去南陽開會、送稿、改稿的歷史。
建堂在曲藝創(chuàng)作領(lǐng)域所取得的成績是有目共睹的。從上世紀(jì)60年代起,中國曲協(xié)、河南省曲協(xié)、省文化廳等相關(guān)文化藝術(shù)團(tuán)體和部門領(lǐng)導(dǎo)對建堂給予了多方面的關(guān)心支持。《曲藝》雜志社的老編輯安保勇、李志等專家學(xué)者與他交往甚密。中國曲協(xié)原主席羅揚(yáng)親自籌劃并參加“蘭建堂作品研討會”,中國曲協(xié)主席姜昆為他的專著題詞祝賀,著名評書表演藝術(shù)家劉蘭芳多次來南陽,每次都不忘與建堂會面。“文革”前,時任中國曲協(xié)主席的陶鈍,為了讓建堂專心地投入創(chuàng)作,給當(dāng)時的南陽專署文化局局長寫信,希望能把他安排到文化局創(chuàng)作組成為專業(yè)創(chuàng)作人員。局長經(jīng)過認(rèn)真思考后對建堂說,你現(xiàn)在是農(nóng)民作家,還是保持農(nóng)民作家的身份為好。然而,想成為一名專業(yè)作者是建堂做夢都想的事,但此時的他沒有二話,默默地服從了。直到1972年他才被南陽縣文化館聘為亦工亦農(nóng)創(chuàng)作員。那年,建堂已是三個孩子的父親了,每月三十多塊錢的工資在貼補(bǔ)家用和接待鄉(xiāng)鄰之后,往往所剩無幾。他的愛人擔(dān)起了全家生活的重?fù)?dān),他自己雖是節(jié)衣縮食,還是免不了東借西湊過日子。1979年,他去北京參加全國第四屆文代會,臨行前,他卻為去北京穿啥衣服犯了愁——因?yàn)閷?shí)在找不出一件囫圇衣裳。無奈之下,只好從一位部隊(duì)復(fù)員的鄰居那兒借了一條綠軍褲去了北京。誰知道,那一篇篇生動、形象、富有生活情趣的曲藝作品,是在怎樣的環(huán)境中寫成的!從建堂身上,我感受到了一種精神、一種境界,一種為實(shí)現(xiàn)夢想、不達(dá)目的死不休的精神,一種對自己鐘愛的事業(yè)無限虔誠而忘我的境界。
建堂由一個農(nóng)民成長為一位享譽(yù)全國的知名曲藝作家,幾十年來他始終保持著農(nóng)民本色。在著名專家、學(xué)者、大師滿天飛的當(dāng)下,建堂依然是那樣謙遜低調(diào)。在公眾場合,他時常是靠邊站、靠后坐,說話不占時間,照相不搶鏡頭。可每當(dāng)談及與創(chuàng)作有關(guān)的話題時,他總是滔滔不絕、直言快語、實(shí)話實(shí)說。他從不以專家自居,從不炫耀自己的功績。他做到了本色為人、本真為文。
2014年冬天,他說他出現(xiàn)一種奇怪現(xiàn)象,晚上連續(xù)做夢,就像電視劇一樣,有故事、有人物、有情節(jié),醒來后記得清清楚楚,再睡下又接著往下做。每個故事還很有意思,不用費(fèi)勁就能寫成一篇曲藝作品。之后不久,他根據(jù)夢境中的故事創(chuàng)作出了兩篇曲藝作品——《荷塘風(fēng)波》《王二愣推墻》。其中《荷塘風(fēng)波》刊發(fā)在《曲藝》2015年第3期,《王二愣推墻》成為中國曲協(xié)“中國精神中國夢”征文活動的入選作品。這件事成了我身邊同行們百思不得其解的謎團(tuán),都說這簡直是鬼使神差的景象。我說:“這種奇特的現(xiàn)象只能發(fā)生在建堂老師身上。他身上的感官就像一臺搜索器,生活中有創(chuàng)作價值的素材都會被他搜索起來,儲存到大腦中,一旦條件成熟很快就組合成為一篇作品。”這是我解讀他的唯一答案。
建堂走了,他走得那樣匆忙,給我們留下了無盡的思念和追憶。他退休后把精力全部投入市曲協(xié)的工作中,他拖著病體多次參加中國曲協(xié)的大型活動,參加省曲協(xié)組織的深入基層采風(fēng)創(chuàng)作活動,并親自為《河南曲藝》社旗專輯、鄧州專輯改稿編稿。2013年中國曲協(xié)領(lǐng)導(dǎo)來南陽“曲藝之鄉(xiāng)”督查驗(yàn)收,他全程參加前期籌備,直至病倒入院。病情稍有好轉(zhuǎn)又親臨方城參加張景秀作品研討會,為出版《陳玉林文選》出謀劃策。在他去世前不久,還參加了宛城區(qū)委宣傳部召開的曲藝創(chuàng)作會。會上,他曾說要計劃創(chuàng)作兩篇反映新農(nóng)村建設(shè)的作品。在他住院期間,把作品初稿帶到病房修改、打磨,直到完稿。
建堂走了,他走得是那樣突然,留下了他無盡的遺憾。他說他寫了一篇“南陽曲藝之鄉(xiāng)”十大特色八大優(yōu)勢的文章,初稿已經(jīng)完成,只用修改潤色即可成篇;他說他想出版一本自己的“作品選集”;他還說……
建堂走了,他走得那樣決絕而讓我茫然無措。在他退休后的這些年我們交往密切,我與他兩天不見心癢癢,三天不見想得慌。每當(dāng)我的作品初稿完成,都讓他點(diǎn)評指導(dǎo);他每寫一篇作品都要讀給我聽,并征詢我的意見。月光下,我漫步在體育中心的小廣場上,再也聽不到他與我談文論稿的聲音了;在曲協(xié)辦公室的小茶桌旁,再也看不到他品茶閱稿的身影了。我把他的作品專著放在案頭,仿佛他還在和我討論創(chuàng)作,說曲藝界的那些人和事。建堂走了,他的手機(jī)號仍然存在我的手機(jī)里,仿佛他還能和我通話……