母親們?yōu)楹稳绱擞哪?/h1>
2017-06-14 19:43:05李淺予
北方作家 2017年3期
天剛亮，火車就進(jìn)了北京站。聽說(shuō)這兒離天安門不遠(yuǎn)，母親不顧疲勞，要我領(lǐng)她去看看。登上天安門城樓，望著廣場(chǎng)上密密麻麻的人群，母親感慨地說(shuō)：“這么大的場(chǎng)子，該能種多少麥子啊！”
母親在北京的生活正式開始了。每逢節(jié)假日，我都會(huì)抽時(shí)間陪老人四處逛逛，坐公交車時(shí)，無(wú)論車上多擠，都會(huì)有人給她讓座。母親一直以為這是自己運(yùn)氣好，要不怎么那么巧，只要她一上車，就總有個(gè)空位子在等著她哩！
慢慢地，母親學(xué)會(huì)了用煤氣灶。她說(shuō)北京就是好，不用燒柴也能做飯。不過(guò)用煤氣灶也有讓她不滿意的地方：費(fèi)油！“油都讓吸到那兒去了，我瞅著心疼！”母親指著抽油煙機(jī)里收集廢油的塑料盒子說(shuō)。
一天，母親做飯時(shí)不小心把鋼化玻璃鍋蓋打碎了，看著一地顆粒狀的碎玻璃，母親怕我責(zé)怪她，替自己辯護(hù)說(shuō)：“那鍋蓋不是我摔碎的，是讓煮碎的，我輕輕碰了一下，它就碎成了豆腐渣?！蔽颐Ω胶驼f(shuō)，鍋蓋的確是讓煮碎的，不怨她。
我真粗心，母親在北京待了大半年，我才發(fā)現(xiàn)每次上廁所她都要到樓下的公共廁所。我問(wèn)母親怎么不用家里的馬桶，她有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“嘿嘿，俺蹲不慣。”母親還告訴我，王姨也蹲不慣馬桶，她家離公共廁所太遠(yuǎn)，她兒子就在樓下給她挖了個(gè)茅坑。
王姨也是外地人，是母親的好朋友。有次王姨來(lái)我家玩，見我滿屋子的書，很是不解：“娃，你買這么多書干啥？這些字模樣兒都差不多，買一本不就中了嗎？”對(duì)我用E-mail給出版社發(fā)稿子，王姨覺得更是不可思議，她摸著我剛改出來(lái)的一摞稿子，又摸了摸電話線，問(wèn)我：“娃，你說(shuō)這些字用那啥妹兒就能讓那啥子出版社看到？俺想不通，這么細(xì)的線子，又沒個(gè)洞洞，怎么塞得下那么多紙？”
王姨的兒子每月都給她不少零花錢，王姨平時(shí)舍不得用，可有一天小區(qū)里來(lái)了一幫賣飲水機(jī)的，說(shuō)這機(jī)器制出的納米水喝了能治百病，連癌癥都能治好。雖然每臺(tái)機(jī)器要幾千塊錢，但王姨還是毫不猶豫地買了一臺(tái)。我忍不住告訴王姨，她被騙了，其實(shí)這機(jī)器就是普通的飲水機(jī)，市場(chǎng)價(jià)也就幾百塊錢。任我怎么說(shuō)，王姨就是不相信：“你看那些賣機(jī)器的女娃多孝敬老人啊，又是端茶又是倒水的，比自己的親閨女還親，這么好的娃子咋會(huì)騙人？”
最近母親和王姨也趕起了時(shí)髦，跟著社區(qū)里的一幫老太太學(xué)起了英語(yǔ)。學(xué)了一個(gè)禮拜，母親和王姨記住了兩個(gè)單詞，母親記住的是“碗”（ONE），而王姨則記住了“兔”（TWO）……
李淺予，《讀者》《格言》《青年文摘》《特別關(guān)注》等雜志簽約作家，已在全國(guó)數(shù)百家報(bào)刊發(fā)表文章3000多篇。endprint
天剛亮，火車就進(jìn)了北京站。聽說(shuō)這兒離天安門不遠(yuǎn)，母親不顧疲勞，要我領(lǐng)她去看看。登上天安門城樓，望著廣場(chǎng)上密密麻麻的人群，母親感慨地說(shuō)：“這么大的場(chǎng)子，該能種多少麥子啊！”
母親在北京的生活正式開始了。每逢節(jié)假日，我都會(huì)抽時(shí)間陪老人四處逛逛，坐公交車時(shí)，無(wú)論車上多擠，都會(huì)有人給她讓座。母親一直以為這是自己運(yùn)氣好，要不怎么那么巧，只要她一上車，就總有個(gè)空位子在等著她哩！
慢慢地，母親學(xué)會(huì)了用煤氣灶。她說(shuō)北京就是好，不用燒柴也能做飯。不過(guò)用煤氣灶也有讓她不滿意的地方：費(fèi)油！“油都讓吸到那兒去了，我瞅著心疼！”母親指著抽油煙機(jī)里收集廢油的塑料盒子說(shuō)。
一天，母親做飯時(shí)不小心把鋼化玻璃鍋蓋打碎了，看著一地顆粒狀的碎玻璃，母親怕我責(zé)怪她，替自己辯護(hù)說(shuō)：“那鍋蓋不是我摔碎的，是讓煮碎的，我輕輕碰了一下，它就碎成了豆腐渣?！蔽颐Ω胶驼f(shuō)，鍋蓋的確是讓煮碎的，不怨她。
我真粗心，母親在北京待了大半年，我才發(fā)現(xiàn)每次上廁所她都要到樓下的公共廁所。我問(wèn)母親怎么不用家里的馬桶，她有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“嘿嘿，俺蹲不慣。”母親還告訴我，王姨也蹲不慣馬桶，她家離公共廁所太遠(yuǎn)，她兒子就在樓下給她挖了個(gè)茅坑。
王姨也是外地人，是母親的好朋友。有次王姨來(lái)我家玩，見我滿屋子的書，很是不解：“娃，你買這么多書干啥？這些字模樣兒都差不多，買一本不就中了嗎？”對(duì)我用E-mail給出版社發(fā)稿子，王姨覺得更是不可思議，她摸著我剛改出來(lái)的一摞稿子，又摸了摸電話線，問(wèn)我：“娃，你說(shuō)這些字用那啥妹兒就能讓那啥子出版社看到？俺想不通，這么細(xì)的線子，又沒個(gè)洞洞，怎么塞得下那么多紙？”
王姨的兒子每月都給她不少零花錢，王姨平時(shí)舍不得用，可有一天小區(qū)里來(lái)了一幫賣飲水機(jī)的，說(shuō)這機(jī)器制出的納米水喝了能治百病，連癌癥都能治好。雖然每臺(tái)機(jī)器要幾千塊錢，但王姨還是毫不猶豫地買了一臺(tái)。我忍不住告訴王姨，她被騙了，其實(shí)這機(jī)器就是普通的飲水機(jī)，市場(chǎng)價(jià)也就幾百塊錢。任我怎么說(shuō)，王姨就是不相信：“你看那些賣機(jī)器的女娃多孝敬老人啊，又是端茶又是倒水的，比自己的親閨女還親，這么好的娃子咋會(huì)騙人？”
最近母親和王姨也趕起了時(shí)髦，跟著社區(qū)里的一幫老太太學(xué)起了英語(yǔ)。學(xué)了一個(gè)禮拜，母親和王姨記住了兩個(gè)單詞，母親記住的是“碗”（ONE），而王姨則記住了“兔”（TWO）……
李淺予，《讀者》《格言》《青年文摘》《特別關(guān)注》等雜志簽約作家，已在全國(guó)數(shù)百家報(bào)刊發(fā)表文章3000多篇。endprint
