天剛亮,火車就進(jìn)了北京站。聽說(shuō)這兒離天安門不遠(yuǎn),母親不顧疲勞,要我領(lǐng)她去看看。登上天安門城樓,望著廣場(chǎng)上密密麻麻的人群,母親感慨地說(shuō):“這么大的場(chǎng)子,該能種多少麥子啊!”
母親在北京的生活正式開始了。每逢節(jié)假日,我都會(huì)抽時(shí)間陪老人四處逛逛,坐公交車時(shí),無(wú)論車上多擠,都會(huì)有人給她讓座。母親一直以為這是自己運(yùn)氣好,要不怎么那么巧,只要她一上車,就總有個(gè)空位子在等著她哩!
慢慢地,母親學(xué)會(huì)了用煤氣灶。她說(shuō)北京就是好,不用燒柴也能做飯。不過(guò)用煤氣灶也有讓她不滿意的地方:費(fèi)油!“油都讓吸到那兒去了,我瞅著心疼!”母親指著抽油煙機(jī)里收集廢油的塑料盒子說(shuō)。
一天,母親做飯時(shí)不小心把鋼化玻璃鍋蓋打碎了,看著一地顆粒狀的碎玻璃,母親怕我責(zé)怪她,替自己辯護(hù)說(shuō):“那鍋蓋不是我摔碎的,是讓煮碎的,我輕輕碰了一下,它就碎成了豆腐渣?!蔽颐Ω胶驼f(shuō),鍋蓋的確是讓煮碎的,不怨她。
我真粗心,母親在北京待了大半年,我才發(fā)現(xiàn)每次上廁所她都要到樓下的公共廁所。我問(wèn)母親怎么不用家里的馬桶,她有點(diǎn)不好意思地說(shuō):“嘿嘿,俺蹲不慣。”母親還告訴我,王姨也蹲不慣馬桶,她家離公共廁所太遠(yuǎn),她兒子就在樓下給她挖了個(gè)茅坑。
王姨也是外地人,是母親的好朋友。有次王姨來(lái)我家玩,見我滿屋子的書,很是不解:“娃,你買這么多書干啥?這些字模樣兒都差不多,買一本不就中了嗎?”對(duì)我用E-mail給出版社發(fā)稿子,王姨覺得更是不可思議,她摸著我剛改出來(lái)的一摞稿子,又摸了摸電話線,問(wèn)我:“娃,你說(shuō)這些字用那啥妹兒就能讓那啥子出版社看到?俺想不通,這么細(xì)的線子,又沒個(gè)洞洞,怎么塞得下那么多紙?”
王姨的兒子每月都給她不少零花錢,王姨平時(shí)舍不得用,可有一天小區(qū)里來(lái)了一幫賣飲水機(jī)的,說(shuō)這機(jī)器制出的納米水喝了能治百病,連癌癥都能治好。雖然每臺(tái)機(jī)器要幾千塊錢,但王姨還是毫不猶豫地買了一臺(tái)。我忍不住告訴王姨,她被騙了,其實(shí)這機(jī)器就是普通的飲水機(jī),市場(chǎng)價(jià)也就幾百塊錢。任我怎么說(shuō),王姨就是不相信:“你看那些賣機(jī)器的女娃多孝敬老人啊,又是端茶又是倒水的,比自己的親閨女還親,這么好的娃子咋會(huì)騙人?”
最近母親和王姨也趕起了時(shí)髦,跟著社區(qū)里的一幫老太太學(xué)起了英語(yǔ)。學(xué)了一個(gè)禮拜,母親和王姨記住了兩個(gè)單詞,母親記住的是“碗”(ONE),而王姨則記住了“兔”(TWO)……
李淺予,《讀者》《格言》《青年文摘》《特別關(guān)注》等雜志簽約作家,已在全國(guó)數(shù)百家報(bào)刊發(fā)表文章3000多篇。endprint