伯尼，他將F1變成一門生意英國記者尼基·羅巴克的回憶

編譯、圖/錢俊 編輯/施毓麟

伯尼，他將F1變成一門生意英國記者尼基·羅巴克的回憶

編譯、圖/錢俊 編輯/施毓麟

近日，伯尼·埃克萊斯頓的F1時代終結，許多人視其掌舵前的F1是一項“不正經賽事”。也許，他們從未見過恩佐·法拉利和科林·查普曼，又或許已忘記曾經座無虛席的霍根海姆。

我個人的F1記者生涯跟隨著埃克萊斯頓的腳步。在成為F1記者的1971年，他開始將F1從運動變為一門生意。

“林特之死”成為F1的轉折點

若沒有伯尼，F1肯定不會發展成令CVC Capital Partners或自由傳媒（Liberty Media）所感興趣的IP。

喬琛·林特在1970年意大利大獎賽（蒙扎）喪生后，作為奧地利人的經紀人，伯尼著眼F1，希望對其有更直接的管理。天生的生意頭腦加上積累的財富，他在1972年用優厚條件買下布拉漢姆車隊，邁出統治F1的第一步。

當時，伯尼的“工作方式”顯而易見。他的一句話令我終身難忘。“首先你要入門，接下來你開始變得富有，然后你才會說實話……”

在F1的遠古時代，車隊老板與各大獎賽的推廣方有著各自合約。若你的車隊中有超級巨星，你所獲得的“起始獎金”就會比一般車隊多。這個宗旨沒錯，但無論手下車手是誰，付出的錢仍有可能“打水漂”。伯尼很快抓住了這一個“商機”。

伯尼開始向各車隊提議，聯合在一起并由自己作為代表與推廣方談合約。由于英國人的“強硬商人”形象，各車隊老板同意了這一提議。伯尼選擇將F1變成類似工會組織的聯盟——F1CA（后更名為FOCA）。那時推廣方若能滿足了伯尼，所有車隊將出現在現場；若無法滿足，他們將面對空無一人的圍場。這一政策幾乎屢次奏效。

老話說：“給狗骨頭就能讓狗不叫。” 伯尼明白只要車隊利益得到保證，他們就“束手就擒”。考慮到各車隊老板都收獲頗豐，也就對伯尼的權利擴張不聞不問……

《協和協議》源于“戰爭”

自然，有些人對此不滿，例如讓·瑪麗·巴勒斯特（Jean-Marie Balestre）。作為FIA運動部門的領導者——FISA的主席、亦是獨裁者的法國人要求伯尼“收斂”，并發起F1歷史上有名的“FISA-FOCA戰爭”——F1在1980-1981賽季的冬歇期“分裂”。法拉利、雷諾和阿爾法·羅密歐這三支廠商車隊“投靠”FISA，其他車隊則留在伯尼的FOCA。

不過，這場紛爭很快解決。FISA拿到了“表面勝利”——F1規則制定者，伯尼卻是“真正贏家”——代表FOCA與FIA（FISA）簽署首份《協和協議》，正式確定其商業權利擁有者。

香囊中的芳香物質通過呼吸道進入人體，可刺激嗅覺，從而興奮中樞神經系統。香囊放置在汽車上，有助于司機消除疲勞、提神醒腦、清神明目；放置在飯廳或客廳，藥物氣味被人體吸收以后，還可以促進消化腺活力，增加分泌液，從而提高消化酶的活性，增強食欲；若在香囊中加入安神鎮靜的中草藥，放置在臥室內，可有安眠之功；放在衣柜內，可以用來辟邪驅蟲、凈化空氣。

1993年，當前FOCA和伯尼的法律顧問馬克斯?莫斯利接任FIA主席位置，伯尼統治F1的最后一塊拼圖正式“抵達”。

此時，F1已是項全球化運動。除歐洲大本營，觸角已延伸至北美、南美、日本和澳大利亞。埃克萊斯頓反復告誡人們“F1在歐洲的潛力已經結束”，他希望能專注于新興市場，特別是包括中國在內的亞洲。另外，隨著F1電視轉播的興起，令賽事不僅名聲大噪，更賺得盆滿缽滿。地主式的“分紅制度”也就確立了！

善用“瓦解并統治”

縱觀伯尼的F1統治史，每當權力受到挑戰，他總使出“瓦解并統治”這個必殺技。

記得2009賽季初F1車隊聯盟（FOTA）成立時，各車隊罕見地決定“求同存異”。在FOTA的成立發布會上，邁凱倫CEO馬丁·惠特馬什談及北美分站的缺失，強調賽歷的重要性。“從戰略上，我們需要在那里比賽。不能將所有問題都留給賽事主辦方，然后等待那個報價最高的……”

同時，時任法拉利主席盧卡·迪·蒙特澤莫羅表示：“在F1中，‘瓦解并統治’的時代已過去。”隨后，有些不滿的伯尼迅速掏出了支票本，粉碎了這個“團結”。

法拉利如往常那樣率先得到好處，獲取1億美元。接著，紅牛也從伯尼手中得到6000萬美元。在這兩筆令人難以拒絕的“交易”后，FOTA名存實亡。

近些年，F1的現場觀賽人數和收視率下降顯著。其中，2008年全球金融危機算是一個原因，不僅促使賽道門票的價格日益增加，也讓F1在多個國家的電視轉播由“免費”轉為“付費”。

實際上，背后還有更深層次的主因——源于2001年，時任FIA主席莫斯利將F1商業權力以3.6億美元賣給了自己的好友伯尼，不是FOCA！更令人難以置信的是，這份合同的期限為100年。F1名宿杰基·斯圖爾特當時就質疑：“歷史上真有合同為期一個世紀嗎？！”

“價高者得”時代的始末

那年夏天，在肯·泰瑞爾（泰瑞爾車隊創始人）去世前不久，他曾表示：“你等著，伯尼會將一切都賣給價高者！”

肯一語成讖。但事實上，在2005年CVC購入F1前，F1商業權力如同宴會上分發的蛋糕一樣，在眾多著名電視公司和銀行間進行了一場“全球展銷”。最終，它由德國巴伐利亞銀行賣給了CVC。不過，這次交易充滿著爭議。

格哈德·格里布科夫斯基（Gerhard Gribkowsky）這位銀行職員被控收受伯尼4400萬美元的賄賂，以在與CVC的交易中調低股份價格。CVC在交易后依舊同意由伯尼繼續擔任F1 CEO。最終，格里布科夫斯基被定罪，伯尼也在2014年因涉嫌賄賂被慕尼黑法院傳喚出庭，最終以1億美元的代價“消災”。

其實呢，許多老車迷對F1產生猜疑。在CVC掌控F1期間，伯尼繼續合約談判，但CVC對F1的興趣毫無增長。這使得F1開始“改變”——某國能否負擔高額的承辦費成為重點！意味著任何分站的“神圣”都可侵犯，也意味著法國站的離去和阿塞拜疆站的加入。

CVC根本不在乎F1車迷聚集的歐洲分站數減少。他們也不在意幾乎“靜音”的混合動力發動機、工程師反復向車手給出的數字化指令、倍耐力所希望制造的高速衰竭輪胎、無比復雜的運動規則、賽事仲裁對比賽事故連綿不斷的調查、還有不統一的判罰以及那些以提升觀賞性為名所引入的“人工”。

同時，這項運動的大老板們就像串通好的那樣，挖走F1的戲劇性和比賽中的激情。為完成這一系列“壯舉”，梅賽德斯正在“獨孤求敗”。

如今，CVC決定離去。他們雖保留小部分股權，好在他們失去了投票權！這一權力全歸自由傳媒所有。相比對社交媒體并不感興趣的伯尼，美國人對F1的未來有著獨特見解。

讓我感到意外的是，伯尼接受了“榮譽主席”的職位，且接替他的切絲·凱利（Chase Carey）稱自己會時常向伯尼“取經”，但僅此而已……

尼基·羅巴克評：

老話說得好，政治家的結局終究以失敗結束。

過去40年中，伯尼“瓦解并統治”的策略助其擊垮一個個威脅。但是……他始終不愿談論繼任者人選！最終，他的“繼任者”被別人指定了。

“這個世界變得實在太快了，任何把目光放在四年后的人都是傻子，長遠的計劃就是胡說！”伯尼不止一次這樣對我說。

我認為如此思想讓他成功。或許正是此讓其最終隕落。