翻譯家村上：愛與節奏

林少華

作為作家的村上，幾乎無人不曉。而作為翻譯家的村上，知曉的人大概就不多了。其實就數量來說，村上的譯作同他的創作不相上下。也就是說，村上不但是個名聞遐邇的作家，還是個分外勤奮的翻譯家。

相對于作家出身于母語文學專業的占少數，翻譯家則出身于外國語文專業的占多數。蓋因母語可以自學，而外語自學絕非易事。村上兩種出身都算不上。高考初戰失利，轉年一九六八年考入早稻田大學“映畫演劇科”，即電影戲劇專業。他的英語基本屬于自學成才。不知什么緣故，父母都是中學國語老師的他自小喜歡英語。上高中就能七七八八看懂英文原版小說了。不過英語考試成績不怎么好。他日后回憶說英語考得好的人全是壓根兒讀不懂英文原版小說的人，以致他自始至終對日本的英語教育持懷疑和鄙夷態度。一次他不無得意地說，假如當年教他的英語老師知道他后來翻譯了那么多英語小說，那么會作何感想呢？

村上確實譯了很多。獨自洋洋灑灑翻譯了卡佛全集且不說，還至少翻譯了錢德勒《漫長的告別》、塞林格《麥田守望者》和菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》等諸多美國當代文學作品。甚至把專門以生日為主題的美國短篇小說搜集在一起譯了，結集出了一本《生日故事集》。說來有趣，村上最初翻譯的，卻是他自己的作品《且聽風吟》。這部日文不到八萬字的處女作，他利用自營酒吧打烊后的深更半夜吭哧吭哧寫了半年。寫完怎么看怎么都看不上眼。于是找出英語打字機改用英語寫。寫出大約一章的分量后譯成日語。結果奇跡發生了：這回筆下的日語不再是令他生厭的老牌純種日語，而是帶有英文翻譯腔的混血兒！村上暗自慶幸，索性用這種混血文體長驅直進，結果歪打正著，打出了一片新天地。事實上，你可以不欣賞村上筆下神神道道的故事，但你不能不佩服他獨樹一幟的異質性文體。

話說回來，嘗此甜頭，村上始終對翻譯情有不舍。創作之余搞翻譯，翻譯之余搞創作，彼此兼顧，齊頭并進。還和東京大學一位名叫柴田元幸的英文教授合寫了上下兩本《翻譯夜話》。書中專門談翻譯，談翻譯經驗。前不久出版的超長隨筆《作為職業的小說家》也不忘捎帶翻譯一筆。

應該說，翻譯經驗這東西大多是老生常談。無論誰談，談起來都大同小異，無非側重面和表達方式有所不同罷了。那么村上側重談的是什么呢？兩點。

第一點，愛。村上在《翻譯夜話》中談到：“翻譯是某種蠻不講理的東西。說是蠻不講理的愛也好，蠻不講理的共鳴也好，或者說是蠻不講理的執著也罷，反正沒有那類東西是不成的。”后來在《翻譯與被翻譯》那篇隨筆中強調指出：“出色的翻譯首先需要的恐怕是語言功力，但同樣需要的還有—尤其文學作品—充滿個人偏見的愛。說得極端些，只要有了這點，其他概不需要。說起我對別人翻譯自己作品的首要希求，恰恰就是這點。在這個不確定的世界上，只有充滿偏見的愛才是我充滿偏見地愛著的至愛。”在《作為職業的小說家》中他又一次強調：“即使出類拔萃的譯者，而若同原作、同作者不能情投意合，或者稟性相違，那也是出不了好成果的，徒然落得雙雙心力交瘁而已。問題首先是，如果沒有對原作的愛，翻譯無非一場大麻煩罷了。”不言而喻，愛的最高境界就是忘我，就是進入如醉如癡的忘我境地。再次借用村上的說法，就是要把自己是作家啦、要寫出優美自然的母語啦等私心雜念統統拋開，“而只管屏息斂氣地跟蹤原作者的心境漣漪。再說得極端些，翻譯就是要舍生忘死。”

與此相關，村上還提到敬意（respect）：“關鍵是要對文學懷有敬畏感。說到底，如果沒有對先行作家的敬意，寫小說寫文章就無從談起。小說家注定是要學別人的，否則寫不出來。翻譯也一樣，沒有敬意是做不來的，畢竟是很細很細的活計。”

愛和敬意，含義當然不同，但在這里區別不大：前者講的是“充滿偏見的愛”，后者是懷有敬意的愛。說起來，大凡愛都是帶有偏見的。沒有偏見，愛就無以成立。換言之，大凡愛都是偏心，都是偏愛。即所謂情人眼里出西施（日語說“麻子坑也是酒窩”）。同樣，如果不心懷敬意甚至瞧不起對方，愛也很難成立。也就是說，偏見和敬意都是愛賴以產生的前提。事關翻譯，就是要愛翻譯，要對翻譯本身、對原作一見鐘情一廂情愿一往情深。這是第一點。

村上談的第二點：節奏（rhythm）。村上認為寫文章的訣竅在于把握節奏，翻譯也不例外。他說：“創作也好翻譯也好，大凡文章，最重要的都是節奏……文章這東西，必須把人推向前去，讓人弓著身子一路奔走。而這靠的就是節奏，和音樂是同一回事。所以，翻譯學校如此這般教的東西不過是一種模式，而必須使之在譯文中實實在在化為有生命的東西才行。至于如何化，則是每個人的sense（感悟）問題。”（《翻譯夜話》）出于這一認識，翻譯過程中村上總是想方設法把原文的節奏調換成相應的日語。他曾這樣描述翻譯塞林格《麥田守望者》時的感覺：此人文章的節奏簡直是魔術。“無論其魔術性是什么，都不能用翻譯扼殺。這點至關重要。就好像雙手捧起活蹦亂跳的金魚刻不容緩地放進另一個魚缸。”（《翻譯夜話2》）

那么，村上的節奏感從何而來呢？來自爵士樂。村上說他上小學時就喜歡聽搖滾樂，長大后開的酒吧又是整天播放或現場演奏爵士樂的爵士酒吧，節奏感自然而然同身心融為一體。至于一般譯者，他建議通過多寫多練來“用身體記憶”。

那么我的節奏感、譯文節奏來自哪里呢？主要來自古漢語。人所共知，古漢語對韻律極為講究，有可能是世界上最具音樂性（music）的語言。而韻律也好音樂性也好，當然都離不開節奏，或者說其本身即是節奏。古人落筆，無論詩詞曲賦，亦無論長篇短章，甚至一張便條都注意韻律修辭之美。平仄藏閃，抑揚轉合，傾珠瀉玉，鏗鏘悅耳，讀之如御風行舟，又如坐一等座京滬高鐵，給人以妙不可言的節奏性快感。非我趁機顯擺，我小時候也和村上一樣喜歡看書，喜歡看唐詩宋詞，背過《千家詩》中的“笠翁對韻”。天長日久，自然對文章的節奏較為敏感，心領神會。一篇文章，哪怕用詞再華麗，而若沒有節奏，讀起來也條件反射地覺得不暢快。因此，在用漢語演奏傳達村上文體節奏這方面，感覺上還是頗為得心應手的。

村上文體節奏明快，一氣流注，而又峰回路轉，搖曳生姿。韻律、簡約和幽默聯翩而出，日本式抒情和美國風味渾然一體。沒有川端康成低回纏綿的詠嘆，沒有三島由紀夫疊床架屋的執著，沒有大江健三郎去而復來的滯重，沒有村上龍無法稀釋的黏稠—確如村上所說，“日本語性”基本被“沖洗”干凈，了無“贅疣”，從而形成了在傳統日本文壇看來未嘗不可以說是異端的異質性文體—來自日語又逃離日語，是日語又不像日語。而村上作品之所以成為國人閱讀視野中一道恒常性迷人風景線，之所以從中學生放學路上偷偷交換的“涉黃”讀物躍入主流文壇和學術研究范疇，一個重要原因，就在于其文體別開生面的異質性，尤其在于其文體特有的節奏感和微妙韻味。讀村上，明顯有別于讀以往的日本小說及其同時代的日本文學作品，卻又和村上師承的歐美文學尤其是美國當代文學不盡相同。而作為中文譯本，無論行文本身多么力求純粹，也并不同于中文原創，不混淆于任何中國作家。