我的三位語(yǔ)文老師

陳茜茜

因?yàn)橹锌际Ю?，我高中階段就讀的是浙江一所私立學(xué)校，校主是一個(gè)成功的企業(yè)家，很有魄力，邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)浙南地區(qū)知名的老師來(lái)學(xué)校任教，高中階段很多老師都極具個(gè)性特點(diǎn)，給我留下了深刻印象。

我至今還記得高一語(yǔ)文第一課是《雨中登泰山》，周新老師用他帶有方言腔調(diào)的普通話朗讀課文，入情入境。老師微瞇著眼睛，陶醉于他的世界，同時(shí)也帶領(lǐng)我們一起進(jìn)入到課文的情境中，周老師上課的情景和內(nèi)容我可能都記不清了，但我記得很多課文他都是全文朗讀，而且讀得真摯動(dòng)人，讀出了自己的感受。因?yàn)槔蠋煹木壒?，我也喜歡讀課文，喜愛朗誦藝術(shù)，當(dāng)時(shí)很迷喬榛和丁建華的中外詩(shī)歌朗誦，用家里的老式雙卡錄音機(jī)反復(fù)聽，機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音和沙沙的磁帶摩擦聲是很美妙的精神享受，后來(lái)還聽席慕蓉和汪國(guó)真的詩(shī)歌朗誦。高中階段的語(yǔ)文學(xué)習(xí)我沒(méi)有像現(xiàn)在的孩子們一樣刷題，死記硬背，而高考的時(shí)候能取得很不錯(cuò)的成績(jī)應(yīng)該得益于此。后來(lái)我自己做老師，每次備課，我都反復(fù)讀課文，有些課文我全文背誦，在讀課文的過(guò)程中不斷加深對(duì)課文的理解和感受，甚至覺得很多文章唯有朗讀才能讀出它的好來(lái)。

后來(lái)周老師自己出去創(chuàng)辦學(xué)校，沒(méi)有再教我們班了，臨時(shí)來(lái)代課的是一位女教師，我已不記得她的名字了，但是在那個(gè)年代知識(shí)女性抽煙還是不多見的，因此我印象深刻。有幾次上課的時(shí)候，她抽煙，陷于沉思之中，感覺她是一個(gè)很有故事的人，過(guò)了不長(zhǎng)的時(shí)間，繼任的語(yǔ)文老師到崗，她就沒(méi)來(lái)了。上最后一節(jié)課的時(shí)候，她給我們唱“我失驕楊君失柳，楊柳輕揚(yáng)，直上重霄九。問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”。當(dāng)時(shí)的我們還不懂得“我失驕楊君失柳”的傷痛，因?yàn)槲覀儾恢馈膀湕睢焙汀傲敝傅氖菞铋_慧和柳直荀。后來(lái)上大學(xué)中文系的時(shí)候，我特意查閱過(guò)才知道這首《蝶戀花·答李淑一》是1957年5月11日毛澤東寫給李淑一的，李淑一當(dāng)時(shí)是湖南長(zhǎng)沙第十中學(xué)語(yǔ)文教師，楊開慧的好友。1957年春節(jié)，李淑一寫信給毛澤東，談她讀了毛詩(shī)的感想，并附了一首她在1933年聽到丈夫柳直荀（曾任中共鄂西特委書記）犧牲時(shí)寫的《菩薩蠻·驚夢(mèng)》，毛澤東于5月11日回信，并賦此詞。但就在那節(jié)課上，我們這群小毛孩都被震住了，被那種莫名的離情和傷痛震懾住了，我第一次對(duì)詩(shī)詞產(chǎn)生那么深的感觸！那個(gè)時(shí)候我所感動(dòng)的不只是毛澤東當(dāng)年的痛惜，還有老師的傷痛，我知道那個(gè)傷痛里有老師自己的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)，雖然那時(shí)的我對(duì)老師的生活一無(wú)所知。寫這篇文章的時(shí)候我向校主求證過(guò)，知道她叫姜謨秀，江蘇人。中國(guó)的詩(shī)歌是注重興發(fā)感動(dòng)的，《毛詩(shī)序》上說(shuō)“情動(dòng)于中而形于言”，所以詩(shī)歌本身有一種生命，那個(gè)生命到現(xiàn)在也是活的，而且生生不已，一可以生二，二可以生三。梁實(shí)秋先生回憶自己聽梁任公先生的演講后二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河，但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來(lái)，頓時(shí)憶起先生講的一首《箜篌引》。

我高中時(shí)代的第三位語(yǔ)文老師也是很善于講詩(shī)詞的。盧老師有一次講李清照的《聲聲慢》，連續(xù)講兩節(jié)課沒(méi)有停歇——講詩(shī)詞語(yǔ)言上的美感和詞人當(dāng)時(shí)心境的寂寥。他手上點(diǎn)一根香煙，煙霧繚繞在他的頭頂，幾乎看不到他的身影，只有聲音在教室中回蕩。盧老師是個(gè)率性的人，他的課堂也是，不時(shí)地有生動(dòng)活潑之處。他會(huì)即興地跟我們討論西方哲學(xué)，也不乏對(duì)人情世故的憤激之詞。高三備考的時(shí)候，他經(jīng)常拿我的作文做范文，課堂上如果有一些問(wèn)題同學(xué)們回答不夠到位，他就會(huì)叫我，說(shuō)：“你來(lái)說(shuō)說(shuō)看……”對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是莫大的激勵(lì)！畢業(yè)前夕，他給我寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，因?yàn)樗菑耐獾馗咝狡刚?qǐng)來(lái)授課的老師，所以高考過(guò)后他不會(huì)再到學(xué)校來(lái)了。信中他對(duì)我的語(yǔ)文學(xué)習(xí)提出幾點(diǎn)希望并要求我高考過(guò)后記得向他匯報(bào)我們班級(jí)的情況，可惜他忘記告訴我回信的具體地址，這件事情我一直記在心上。直到我大學(xué)畢業(yè)參加工作五六年后，我從浙江調(diào)任廈門工作，在一次國(guó)家級(jí)的新課程骨干教師培訓(xùn)上，我向來(lái)自盧老師家鄉(xiāng)的老師詢問(wèn)他的情況，對(duì)方遺憾地告訴我盧老師已經(jīng)過(guò)世，好像是突發(fā)的心臟病，大概也就四十多歲而已。十多年來(lái)我要表達(dá)對(duì)他的敬意和感激因?yàn)闆](méi)有具體的收件地址而永遠(yuǎn)無(wú)法送達(dá)，這是我心中永遠(yuǎn)的遺憾。

2016年我們高中同學(xué)畢業(yè)22周年聚會(huì)，我也在說(shuō)這件往事，回憶高中階段的這三位語(yǔ)文老師，他們所給予和啟發(fā)我的不僅是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的方法和路徑，課堂上教授和習(xí)得的東西與生活息息相關(guān)：激發(fā)人的天性，懂得在語(yǔ)言文字里讀出人性的美好和感動(dòng)。教育的價(jià)值在于“開蒙”和“啟蒙”，這些教育的成果，對(duì)于每個(gè)個(gè)體會(huì)產(chǎn)生終生的影響?！白x書”不僅僅只是解決學(xué)習(xí)的問(wèn)題，它應(yīng)該能幫助我們應(yīng)對(duì)真實(shí)的人生，在自己教學(xué)實(shí)踐近十六年的長(zhǎng)跑中，我也希望把生活教給我的教給孩子們：多讀，多思考，多開展語(yǔ)文學(xué)習(xí)的實(shí)踐活動(dòng)。我愿意在這樣的語(yǔ)文道路上做一個(gè)執(zhí)著的長(zhǎng)跑者，不期望掌聲，自我成長(zhǎng)是額外的獎(jiǎng)賞！

我的高中生涯正好遭遇學(xué)校的草創(chuàng)時(shí)期，校舍還沒(méi)有竣工，所以前兩年的學(xué)習(xí)就是在校主家的一棟獨(dú)立院子里完成的，樓上還有幾個(gè)高考復(fù)習(xí)班。上午臨近放學(xué)的時(shí)候能聞得到師母在家煮的飯菜香味；突然下雨的時(shí)候，師母就會(huì)從自家拿上幾把傘，讓我們先用；晚修結(jié)束得很晚，校主經(jīng)常是最后一個(gè)替我們熄燈關(guān)門的人。等到我們搬到新校舍后不久，學(xué)校升級(jí)擴(kuò)大，名字由原來(lái)的“望江中學(xué)”改成“振清外國(guó)語(yǔ)學(xué)校”，再后來(lái)變成了現(xiàn)在的“實(shí)驗(yàn)中學(xué)”，我們高中三年的履歷最終也消失在時(shí)光的變遷當(dāng)中，找不到一個(gè)具體確切的所指了。不知為什么，我常把這些經(jīng)歷和我在大學(xué)圖書館中看到的那些古老的書頁(yè)聯(lián)系在一起，寬大的閱覽室橡木桌面上有講究的閱讀燈，在高高的飛扶壁支持的灰色穹頂籠罩的廣大空間里，它們是一小片一小片異常溫暖的光的小島，你安靜地走進(jìn)，坐下，翻開泛黃的書頁(yè)，幾乎只要用手捻一捻，就知道它們各自的出品日期，轉(zhuǎn)而就有對(duì)那段歲月的懷想了。