韌性之城

涼雨

磕絆前行

在競技體育的賽場上，沒有什么事情能比拿到冠軍更快樂了，火箭在1994年得到隊史首冠時，全隊上上下下享受了好一陣子。

當時火箭的奪冠游行持續了好幾天，球隊的電視評論嘉賓吉姆·弗利還記得他們惡搞球迷的事情：“游行持續了好多天，有一天我和火箭裝備經理大衛·諾德斯特羅姆一起聊天，后來魯迪（火箭主帥湯姆賈諾維奇）也來了。我們約好當天晚上八點見面。到了晚上，大衛竟然把總冠軍獎杯帶到了我們見面的酒吧，理所當然地，現場的人都以為這是假獎杯。可五分鐘之后，魯迪進來了，全酒吧人才知道，他們面前放著的竟然是真家伙。”

火箭有理由想出各種慶祝方式，但成為冠軍也給他們一些麻煩：在下一年，所有對手都會想著擊敗你；個別球員會因為再沒有人生新的追求而迷失自我。

這樣的事情就發生在1994-95賽季的火箭身上時，他們一度迷失了方向。事實上，火箭曾帶著衛冕冠軍的余勇打出了開賽9連勝，可隨后，對手有針對性的布置和本方球員接連不斷的傷病，令火箭的常規賽戰績出現了巨大的波動——9勝0負緊接著一波4勝8負，新科冠軍的威望徹底沒有了，外界的質疑聲接二連三。

重壓之下，在心態上第一崩盤的球員是弗農·麥克斯維爾，此君是火箭在1994年奪冠之旅中的絕對功臣，可火箭管理層從一開始就知道：性格乖戾的他是一枚定時炸彈。1995年2月6日，火箭做客波特蘭的比賽，這枚炸彈爆炸了。

此役火箭遭遇一場潰敗，以82比120輸給開拓者38分之多。發揮欠佳的麥克斯維爾在比賽中突然做出了令人瞠目結舌的舉動，他在第三節間沖上玫瑰花園的看臺，追打一位現場球迷，引發了現場的巨大騷亂。

“我肯定要向他提出指控。”這位叫史蒂夫·喬治的球迷對媒體記者們說著，“他的拳頭正中我的臉。我被一位NBA球員打了。”

喬治并不是波特蘭人，他從亞特蘭大遠道而來是拜訪自己的兄長，順便觀看了這場球賽，不料成了新聞主角。就在喬治在保安們護送下走出了看臺時，很多球迷塞給他自己的名片，目的是有必要的話可以聯系他們出庭作證指控麥克斯維爾。

麥克斯維爾事后為自己辯解，說這位不懂事兒的球迷率先對他進行了人身攻擊。但根據喬治透露，他不過是在觀眾席上對火箭后衛稍加諷刺而已。“我當然也噴了他幾句，大概的內容就是‘得到5分和4個犯規，你真是度過了一個美妙的夜晚之類的，我不認為說句這樣的話就應該挨拳頭。”

謝天謝地，在電視轉播和社交媒體都不甚發達的1990年代中期，麥克斯維爾的這一拳并沒有引發全民熱議，他被聯盟禁賽10場。和十年之后阿泰斯特在“奧本山事件”后遭遇的處罰相比，他實在是太走運了。

可是對火箭來說，不安定因素卻已經深種在球隊之內，管理層因此下定了修補陣容的決心。“坦白說，我討厭在奪冠后的賽季做交易。”湯姆賈諾維奇說，“我覺得每個人都理應得到一次衛冕的機會，這是冠軍球員們應得的。”

此話不假，NBA的老規矩是奪冠球隊不隨便調整，大家都信奉穩定的陣容會培養出絕妙的化學反應。但也如湯姆賈諾維奇所說：“有些球員放在你面前時，你絕不應該猶豫，因為這樣的機會千載難逢。”

湯帥說的球員是克萊德·德雷克斯勒，開拓者的當家領袖，火箭希望通過交易得到這位“夢之隊”成員。

德雷克斯勒和火箭有著深厚的緣分，他是休斯敦大學的畢業生，和奧拉朱旺是校友，兩人私交甚好。鮮有人知的一樁往事是：早在1984年，德雷克斯勒就有機會加盟火箭，而且是和邁克爾·喬丹一起。

這聽起來有些不可思議，但手握1984年選秀大會二號簽的開拓者曾向火箭報價，他們愿意送出德雷克斯勒和這個榜眼簽，得到天賦異稟的中鋒拉爾夫·桑普森。火箭最終拒絕了這份提案，因為他們對奧拉朱旺和桑普森的“雙塔”組合充滿期待，開拓者退而求其次選中了薩姆·鮑維，喬丹這才獲得了前往芝加哥的機會。

如果火箭管理層在1984年夏天把桑普森作為籌碼交易得到德雷克斯勒，然后用榜眼簽選擇喬丹，他們就組建了NBA歷史上最偉大的球隊。

現實中的情況是時隔十年有余，火箭付出巨大的代價去引進德雷克斯勒，比奧拉朱旺晚一年來到火箭的奧蒂斯·索普無可奈何地成為這筆的交易犧牲品。“他什么都沒有做錯，可我們卻不得不把他放進交易。”湯姆賈諾維奇感慨道。

向來溫和的索普在得知自己將被交易時幾乎情緒失控，火箭的查基·布朗至今仍記得那時候訓練場上的狀況：“我們大家都在訓練，奧蒂斯聽說到這個消息后，他的情緒出現變化，有幾次我們險些在訓練中爆發沖突。那樣的奧蒂斯根本就不是他自己。”

火箭的所有球員都為球隊失去索普難過，同時也以期待的心情迎接新隊友，德雷克斯勒對于前往新東家也是如此。和德雷克斯勒一起被交易到火箭的特雷西·穆雷對此深有感觸：“我當時隨開拓者來到達拉斯打比賽，我記得那天我是全隊第一個走進球館熱身的，正要開始投籃，一名小牛隊的工作人員來問我：‘你在這里干嗎？我完全懵了，回答道：‘你什么意思？他這才告訴我，我被交易到火箭了。我馬上和克萊德聯系，他說他已經在去機場的路上了，而我什么都不知道。我從自己的前隊友中跑過，一邊道別，一邊趕到了機場，看見我滿頭大汗的樣子，克萊德都快笑開花了。”

再優秀的球員，加盟一支新的球隊也需要磨合，即便是德雷克斯勒也無法例外。加上傷病始終不肯從休斯敦離去，所以火箭在常規賽里依舊走得磕磕絆絆。

輿論開始嘲笑這支球隊，認為他們前一年奪冠就是僥幸。的確，火箭完成交易后的勝率差不多只有五成，最終在常規賽僅取得47勝35負的戰績，排名西部第六。這意味著，他們他們在季后賽首輪不但沒有主場優勢，還要面對60勝的爵士。

1994年總決賽，火箭在擁有主場優勢的情況下和尼克斯大戰七場后奪冠——此役過后，當系列賽戰至第七場時，主隊已經取得20連勝，主場優勢的重要性顯而易見。

懸崖勒馬

還沒來得及理順內部關系的火箭，看上去應該很快就會終結他們的季后賽征程。

出于各種原因，麥克斯維爾并沒有被火箭交易走，但他結束了十場禁賽重回球隊后，發現原本屬于自己的主力二號位已被德雷克斯勒牢牢占據。直至季后賽已經開打，麥克斯維爾還是喋喋不休，難怪弗利這樣說：“我人生中所經歷過最吵鬧的航班，就是麥克斯維爾和卡塞爾、馬里奧·埃利和肯尼·史密斯他們幾個坐在一起的時候，我很確信，是弗農—直在和隊友們討論他在隊內地位的問題。”

在鹽湖城打響的季后賽首戰，奧拉朱旺盡管得到45分，但火箭還是以100比102惜敗爵士。麥克斯維爾的糟糕表現是火箭失利的直接原因，他全場7投1中，只得到了3分。

湯姆賈諾維奇做出了一個果敢的決定：自此棄用麥克斯維爾，并將他遣返回休斯敦。隨后再戰爵士，火箭全隊投出了六成的命中率、三分線外28投19中，一舉以140比126的得分擊敗對手，帶著1比1的大比分回到休斯敦。

麥克斯維爾的離開，讓過去幾個月潛藏在火箭內部的問題得到了解決。但爵士畢竟是60勝球隊，在前四場雙方戰成2比2后，火箭不得不再一次來到鹽湖城的“魔鬼主場”三角洲中心去打決勝戰。

距離比賽結束還有5分40秒時，火箭還以75比82落后，衛冕冠軍距離出局越來越近。不過，德雷克斯勒站了出來，他幾乎以一己之力踏平了對手，幫助火箭以95比91擊敗爵士，挺進第二輪。

這是一場令奧拉朱旺都無法置信的勝利，“在打完這一場比賽后，我們回到更衣室每個人還都在互相問：‘我們是怎么贏下來的？他們贏得60勝，是一支冠軍級別的球隊。所以在戰勝爵士以后，我們重新認識到了，其實一切都是有可能的。”

作為火箭的新老板，亞歷山大也跟隨球隊來到了鹽湖城，他坐在爵士球迷的包圍之中看完了第五戰。“爵士球迷的聲音太大了，他們一直在喊，‘這是屬于我們的年份！等到比賽結束后，我轉過去跟他們說：‘對不起，這一年還是屬于我們的。”亞歷山大說。

西部半決賽，火箭遇見了和一年前他們打敗的對手——太陽。系列賽開打，火箭迅速感受到了菲尼克斯的復仇情緒，查爾斯·巴克利的眼睛里似乎噴著火，一年前他曾率領太陽取得大比分2比O領先的他們，但火箭竟然翻盤了。這一次太陽更進一步，把大比分優勢帶到了3比1。

比面臨出局更糟糕的是，德雷克斯勒是在第五戰當天患病了，他高燒到39度以上，一整天都在打點滴。“我都不記得自己是怎么抵達球館的了，我整天都在打點滴，睡覺的時候也是如此。但我當時認定了，即便是在球館里虛脫，我也要上場。”德雷克斯勒說。

感謝他人的幫助，德雷克斯勒才在賽前抵達太陽主場美西球館，他的隊友們看到他的到來集體張大了嘴巴。就像1970年總決賽第七場的威利斯·里德（僅得到4分）一樣，德雷克斯勒也沒有在賽場上貢獻太多，他在比賽中6投O中，僅通過罰球得到了4分。“我甚至不知道自己在哪兒，不知道自己在做什么，我看到技術統計時才知道自己上過場。”德雷克斯勒說。

即便如此，德雷克斯勒的出現極大鼓舞了火箭球員的士氣，兩位替補埃利和查基·布朗合計砍下30分。巴克利在賽后問道：“布朗是誰啊？”

負責和巴克利對位的布朗是因在賽季中期和火箭簽訂十天合同，有幸留了下來，他驕傲地表示：“我不怕巴克利。”

事實上，巴克利本有機會殺死比賽，他這個晚上6罰只有1中，在關鍵時刻的2罰失手給火箭留下了生機。休斯敦得以有機會通過加時，以103比97擊敗太陽。

霍里在這個系列賽里不斷投中關鍵球，他一年前幾乎就被火箭送到活塞，最后因為肖恩·埃利奧特沒有通過火箭的體檢，這才坐著飛機又回到了休斯敦，成了隨后兩年波瀾壯闊季后賽里的刺客，并成為日后NBA聯盟中最著名的“關鍵先生”。不過在與太陽的系列中，最偉大的一次投籃還并非來自霍里，它的締造者是永遠都掛著笑臉的埃利。

火箭在主場守住第六戰，以116比103擊敗太陽，雙方再戰美西球館。

無論從哪方面來看，這場最終決戰幾乎都是完美的。球星們傾力發揮：火箭方面，德雷克斯勒和奧拉朱旺各自得到29分；太陽則由巴克利貢獻了18分和23個籃板。最瘋狂的家伙是則是太陽的全明星后衛凱文·約翰遜，他不斷沖擊籃筐，不可思議地22次站上罰球線，全場得到46分和10次助攻。

在比賽最后20.4秒，雙方戰成110平，手握球權的火箭隊開始策動進攻。肯尼·史密斯在控球推進的過程中就遭遇包夾，他把球給到了上來接應的霍里，后者看到了埋伏在對側底角的埃利，當即給出了一記跨場長傳。

“在那個球的全過程里，接住它其實是最難的。”埃利在日后回憶道，“最終投進它其實一點都不難，那球在離開我指尖的瞬間就感覺好極了。”如同埃利所預料的一樣，球劃過網心，射穿了太陽隊最后的希望，無數的記憶開始在埃利的腦袋里回閃。他記得就在幾分鐘前，當太陽在第四節領先時，太陽球員喬·克萊因曾經對他們做出吻別的姿勢，他立刻把自己右手的食指、中指都摁在唇上，“我轉過身去看著克萊因，剩下的事情你們都知道了，我把飛吻還給了他。”

這就是NBA歷史上著名的“死亡之吻”，這從此成了埃利一生的標志。“當我看到馬里奧這一球穿過籃網時，我已經認定了，這就是命運，我們會在這一年贏得所有東西的。”亞歷山大說。

1995年西部決賽，火箭遭遇馬刺，這也是兩隊今年在西部半決賽對決之前的最近一次系列賽交手，而大衛·羅賓遜正摩拳擦掌地等待著奧拉朱旺。

在1994-95賽季常規賽，羅賓遜得到了常規賽MVP，而此前一年正是奧拉朱旺得到這項殊榮。有意思的是，MVP現場頒獎典禮偏偏被聯盟安排在西部決賽期間。羅賓遜享受著主場球迷的山呼海嘯，也致辭感謝了很多人。

火箭球員親眼目睹了這個儀式，所有人都在看著奧拉朱旺，湯姆賈諾維奇說：“我看著哈基姆就在想，他當時的感受是什么樣的啊？那可是他去年得到的榮譽啊！”

奧拉朱旺努力保持著平靜，他告訴記者們：“我對于大衛的這座MVP獎杯沒什么好質疑的，他們有62勝，他統治了聯盟，我們沒能拿下足夠多的勝利，你必須要學會獲勝的辦法。”在平靜的表面下，奧拉朱旺暗自下定了必勝的決心，他當時對德雷克斯勒這樣說：“別擔心，因為我們會得到那座更大號的獎杯。”

從沒有人見過這樣的奧拉朱旺，你看得到他的平靜，卻也看得到他的憤怒。比羅賓遜大三歲的他已經不再擁有速度和體能的優勢了，可腳步和技巧是不會被歲月帶走的。

“奧拉朱旺持球，做出投籃假動作，大衛·羅賓遜就上當了；再來，還是假動作，這次羅賓遜沒上當。沒關系，換一個方向再來一次。就是在那個系列賽里，我喊出了‘夢幻腳步這個詞。”火箭的播報員雷納·皮特森說。

這是那個系列賽第二場的某個瞬間，也是日后被播放無數次鏡頭。羅賓遜后來這樣說：“別笑話我，我真的認為自己已經防得很好了。”這不是一句玩笑話，奧拉朱旺也想感謝—下羅賓遜，“對于這樣的球員，如果步伐太簡單的話，他很快就會找到破解法門，是他逼出了最好的我。”

這個系列賽出現個有意思的現象，雙方前五場比賽都在客場贏球，火箭反而以3比2領先。到了第六戰，這個規律被打破，火箭在主場擊敗馬刺，最終以4比2取勝。

奧拉朱旺整個系列賽場均得到35.2分、12.5個籃板、5.0次助攻和4.2次蓋帽，投籃命中率高達56%。羅賓遜的數據是場均23.8分、11.3個籃板、2.7次助攻和2.2次蓋帽，但他的投籃命中率只有44.9%。

毫無疑問，“大夢”徹底擊敗了當賽季的MVP，至此，火箭已經先后過了60勝的爵士、59勝的太陽和62勝的馬刺，來到總決賽的舞臺，對面是青年軍奧蘭多魔術。

冠軍的心

如果要在1990年代中期選出一支最有天賦的NBA球隊，魔術是理所當然的選擇，沙奎爾·奧尼爾和安芬尼·哈達威這一內一外的超級組合簡直就像是更年輕且更有天賦的奧拉朱旺與德雷克斯勒。在他們聯手的第二個賽季，魔術就在東部半決賽淘汰掉了迎來喬丹復出的公牛，隨即一路殺進總決賽。

奧蘭多人來勢洶洶，他們在總決賽第一戰的上半場就取得了20分的領先。在奧尼爾面前，奧拉朱旺體會到了不一樣的感受，“我此前剛剛和大衛（羅賓遜）對位過，他代表著速度、高度和敏捷性，可沙克代表的就是一樣東西——力量。"

在奧拉朱旺和奧尼爾呈現對子局面時，火箭幸虧還有主力控衛肯尼·史密斯的三三分線外火力全開，才逐漸幫球隊追回了分差。可主動權始終被握在魔術隊手里，終場前9.5秒，領先3分的魔術隊還手握球權，射手尼克·安德森站上了罰球線。

安德森在此前魔術擊敗公牛的系列賽里，可以在言語上挑釁了身穿45號球衣的喬丹“再也不是以前的那個23號了”，甚至還用一次背后斷球直接終結了公牛隊前行的道路。可站在總決賽的罰球線上，安德森卻沒能頂住重壓。

他的第一罰砸中籃筐前沿，第二罰依舊如是，不過鬼使神差的是，皮球在一陣哄搶之中掉回了他自己手中。安德森抱住皮球倒在地上，火箭無奈地再次選擇犯規，他在地上瘋狂慶祝的場景仿佛正在感謝上天對他的眷顧。

然后安德森依舊兩罰不中，這一次他的兩罰全都砸在了籃筐后沿上。魔術很快為此付出了代價，當天已經投6記三分球的肯尼·史密斯完成他生涯最重要的投籃——他用投籃假動作將哈達威晃飛后，再度調整姿勢，用一記三分球將比賽帶入加時。

加時賽最后時刻，德雷克斯勒突破上籃不中，的奧拉朱旺用補籃完成了致命一擊。有趣的是，奧拉朱旺似乎并沒有意識都發生了什么，“球館瞬間陷入安靜了，我有點嚇到了，以為什么東西出了問題。直到我發現有人在那里跳了起來，還是我們隊的，我才意識到進球是有效的。”

年輕的魔術原本趾高氣揚，卻在這場失利后迅速陷入了沮喪的狀態。

火箭因為這場勝利士氣大振，但湯姆賈諾維奇卻陷入了緊張，“我們似乎有些太過興奮了。”湯帥回憶著，“我不得不和每個人交流，苦口婆心地告訴他們必須時刻保持警覺，否則魔術就會讓我們付出代價。”

在湯姆賈諾維奇的提醒下，火箭在接下來的比賽中越打越好。117比106、106比103和113比101，火箭連下三城，總決賽的大比分最終定格在了驚人的4比O，休斯敦人完成了橫掃。

奧拉朱旺這個系列賽場均得到32.8分和11.5個籃板，德雷克斯勒場均貢獻21.5分、9.5個籃板和6.8次助攻，火箭在這對老友的共同領導下成功衛冕，他們在比賽結束的一剎那就奔向了彼此。

原本被視作龍套的球員查基·布朗躲在更衣室里，生怕一進入慶典就無法抑制情緒。結果湯姆賈諾維奇闖了進來，沖他喊道：“好了，我們得說說明年你合同的事兒了。”布朗再也無法自持，“我不是一個愛哭的人，但那一瞬間我再也沒法忍受了，我要有一份真正的合同。”

對太多的人來說，這都是夢想成真的一年一一奧拉朱旺實現了衛冕，德雷克斯勒捧起了屬于他的冠軍獎杯，火箭證明了此前一賽季的成功絕非僥幸，休斯敦球迷又獲得了一次環城游行的機會。

1995年6月14日，休斯敦康柏中心球館，所有的燈光都已暗去，只留球場中央的聚光燈照亮了火箭隊的將帥們，他們正等待著大衛·斯特恩把奧布萊恩杯又一次交到他們的手上。

在捧杯前的最后時刻，湯姆賈諾維奇作為球隊主帥發表了最后的演說，留下了那句被無數次引用的話：“永遠不要低估一顆冠軍的心。"

因為一顆冠軍的心，火箭完成了NBA歷史最不可思議的一趟冠軍之旅。時至今日，NBA歷史上總計誕生過70個總冠軍，其中包括51個分區1號種子、十個2號種子、七個3個種子和一個4號種子，然后就是1995年的火箭——第6號種子。他們也是NBA歷史上惟一一支，在每一輪系列賽中都沒有主場優勢的情況下，卻依舊能捧起冠軍獎杯的球隊。

肯尼·史密斯回憶道：“我們當時想的就是在前兩個客場比賽里贏下一場，那就立刻可以成為主場優勢的擁有者。”正是這樣的心態幫助火箭隊在1995年成為客戰專家，他們在季后賽取下的15場勝利有9場都是在別人家門口取得的，最后更是打出了一波客場7連勝。

雖然最終的結局是一樣的，但很多經歷二連冠的火箭球員都對1995年的記憶更為深刻。一舉奠定了自己火箭隊史上最偉大球員的地位的奧拉朱旺就說：“第一個冠軍當然是特別的，因為它是第一個。但第二個冠軍，考慮到我們奪取它的方式，似乎更加獨一無二。”

今年闖過季后賽首輪后，火箭官方賬號在社交媒體更新了一張1994-95賽季的賽場舊照，并寫道：“韌性之城！”休斯敦人用這樣的方式鼓勵自己的球隊繼續前進。不難看出，22年前的那支火箭帶給了休斯敦這座城市無與倫比的驕傲。