絕密文件

三井獸

如今的NBA是一個動輒三雙的時代，像威斯布魯克、哈登、詹姆斯打出三雙數據根本不算新聞，但有時候他們卻經常因為錯失一個籃板或一次助攻而與三雙擦肩而過。事實上，他們并不是沒有搶到那個籃板或者送出那次助攻，而可能是多人群戰的混亂場面讓現場記錄員“胡亂”地算在某個人身上，或者記錄員不喜歡某位球員，于是對他一些模棱兩可的數據完全忽視。因此，關于球員比賽后的數據統計并不是你所看到的全部，這里面的門道只有內行人才能解釋清楚。

“我用最清澈的眼光關注著NBA，我喜歡這項比賽，我不想玷污了它。”埃里克斯說。當然，這都是他做那件“壞透了”的事情之前的想法——1997年，這位前NBA記錄員“贈予”了湖人的單打控衛尼克·范-埃克塞爾單場23次助攻，以此來發泄自己對NBA的不滿。由于現在已經轉行成為一名海軍官員，外界幾乎沒有人知道埃里克斯的姓氏，但他在1995年至1998年為灰熊隊工作的事實卻有跡可循。當時，他漸漸發現看起來冰冷而客觀的NBA數據統計，在很多時候都是記錄員一個人獨自勞動，那么多被奉為藝術的數據，有時僅僅是場邊的男孩無聊時便可隨意改寫的把戲。“我希望這些數字是精確而有意義的，然而我知道并不是。”埃里克斯說，現實很快給他潑了一盆冷水，“很多人都擅長讓它們不準確，我也不例外。”

1995年，當時還在加拿大安大略上學的埃里克斯被NBA新軍溫哥華灰熊隊雇傭，成為一名數據記錄員。那個休賽期，NBA正在試圖改革，從完全人工切換到一個電腦化的系統，于是埃里克斯被派到底特律，與聯盟中其他球隊的數據記錄員召開研討會，接受相關培訓。“那是我第一次接觸NBA統計數據的主觀性。”他說，“我當時還是一個大學生，什么都覺得很簡單。在底特律，聯盟了給我們一些比賽的視頻短片，然后我在電腦上輸入：某某某一次命中，沒有助攻。突然，一群人圍在我旁邊告訴我：這其實應該是個助攻。我當時想，‘你說什么？這家伙在側翼接到球之后，做了一個向前的假動作，連續運了兩次球之后跳投，你告訴我這是一次助攻？”

埃里克斯很快發現，一名記錄員在兩項統計中擁有酌情處理權：助攻和蓋帽。搶斷和籃板有時候也有“商量”的余地，不過機會并不多。“在NBA的定義里，助攻是直接引導得分的傳球。”他說，“這個定義本來就是主觀的，在實際操作中，標準會出現很大的變化。以前爵士隊就愿意把這個標準放寬，約翰·斯托克頓場均助攻10次，但實際并沒有這么多，如果換個人，可能就不一樣了。”關于這樣的偏見有多明顯，只要把主客場數據分開來看就知道了。以2008-09賽季為例，主隊場均能夠得101.58分，客隊場均98.32分，這是正常的，畢竟球隊在主場打得更好。但令人驚訝的是，到了客場助攻少了8%，蓋帽少了15%。那一年掘金隊主場平均25次助攻，到了客場僅有19.4次；主場平均蓋帽7.3個，客場只有4.7個。“鳥人”克里斯·安德森在主場的38場比賽里蓋帽117個，而在客場的33場里只有58個蓋帽。為什么差距這么大呢？這都是人為操控的結果。

在溫哥華（當時灰熊隊還沒有搬到孟菲斯），埃里克斯和他的統計團隊一起工作，通常是兩到三人組成一個小分隊，而且一直都是主隊的工作人員負責紀錄，埃里克斯負責傳話——他會把場上球員的表現大聲喊出來，而記錄員則瘋狂地在電腦里錄入，他甚至都不看球場上真實的情況。“我就在那喊，‘進球了、‘投丟了、‘布萊恩·拉塞爾在肘部18英尺出手，諸如此類。有的話，加上助攻，或者加上蓋帽，一切都是我根據看到的說了算。這些數據統計到最后會變成一張表格，出現在第二天的晨報體育版的角落里。那些投進或者沒投進的其他細節，都是觀察者憑借當時看到的，然后傳令給記錄員，錄入進電腦。”

在埃里克斯成為記錄員的第一年，他給出的數據還是很“大方”的，特別是在助攻方面。當時的灰熊根本沒有多少球迷關注，但他們的主場助攻率達到67%（聯盟平均值是63%），而在客場，這一數據剛剛超過56%（聯盟平均值為59%）。“我們沒有克里斯·保羅、馬克·杰克遜或者‘魔術師約翰遜這樣的助攻高手，我們也不用幫助球隊拿到更好看的數據。”埃里克斯說，“只是別的記錄員覺得，應該像獎賞糖果一樣，多給他們記一點，那種感覺就像是在施舍。”不過在第三個賽季之后，埃里克斯開始變得吝嗇起來，而灰熊的主場助攻數據也開始和聯盟均值趨于持平。“但有些球員得到過不少幫助。”埃里克斯笑著說。

最典型的例子是沙里夫·阿布杜爾-拉希姆的主客場差異，他是灰熊隊在1996年首輪第3順位選中的大前鋒，被認為是球隊的未來，而他頗具觀賞性的打法（以那個年代的大前鋒來看），也經常讓現場球迷大飽眼福，但看他前兩個賽季的數據，你會感覺他在主客場根本就是兩個球員。他在新秀賽季主場的40場比賽中搶下了300個籃板，而40場客場則為255個；他在溫哥華的比賽中共搶斷了50次，在其他地方只有29次；而在蓋帽方面，他主場的封蓋次數（60次）是客場（19次）的三倍還多。在說到這一點時，亞歷克斯笑了起來，聽起來有點尷尬。“這個蓋帽數，”他說，“有點兒匪夷所思。”

而在拉希姆的第二個賽季，他在主場的籃板數依舊比客場多不少（325與256），搶斷數沒有上一年差距那么大，主客場45與44幾乎相同，但是他在主場和客場的蓋帽數（53與23）和助攻數（133與80）還是有明顯的差距。“他可能是惟一一個在我們這里大幅受益的球員。”埃里克斯說。不過，他也提到了另一個主客場區別明顯的七尺中鋒布萊恩特·里弗斯。“我們會給他加一些額外的籃板球。”埃里克斯接著說，“如果籃球落下來，有人點搶了一下，之后讓別的球員拿到了籃板，你可以把這個籃板給任何一個人。羅德曼就拿到了所有這種籃板，大多數喊話員會把這個籃板給最終拿到籃球的人，不過這并不意味著喊話員不會做出自己的選擇，特別是對那些不需要籃板數據的球員來說，這一點有些不公平。”

斯托克頓也是如此，在1992年入選夢之隊之前，他在爵士主場的統計數據一直有問題，主客場場均助攻相差最多時超過了兩次——1990-91賽季，他在主場場均助攻15.3次，客場為13.1次助攻，正是這樣的差異幫助他連續四個賽季助攻破千，創造了NBA歷史紀錄。這就是統計員的小花招，對他們來說只是一念之間的事情，就好像在玩桌游，隨便投了一下骰子，隨機處理。在1995年12月13日，灰熊主場迎來火箭，這支即將拿下兩連冠的球隊在領袖奧拉朱旺的帶領下最終贏了11分。看一下數據統計單，奧拉朱旺打出漂亮的三雙：15分、14個籃板和10次封蓋。“奧拉朱旺確實打出了不一般的數據，但有些地方漲得太快了。”埃里克斯說，“這件事給我留下的印象非常深，因為那是我惟一一次被命令做某件事情。”

埃里克斯現在還記得，奧拉朱旺在第四節已經拿下兩雙，并有9個蓋帽。“當時管理層有人找到我說，‘你應該給奧拉朱旺三雙，聽我的，他應該得到三雙。”埃里克斯回憶道。灰熊隊方面有一個專門放置數據統計的顯示屏，每當球員即將達到里程碑，就會有所顯示。“如果有個球員接近某項數據，人們就會期待他拿到，我明白。”埃里克斯說，“如果有球員連續8場拿下10個籃板，我也許會幫助他完成。但火箭的比賽是第一次有人跟我說‘你要這么做，然后我便照做了。”

（埃里克斯補充說，數據上的第10個蓋帽肯定是合法的，“如果有胡亂計入的蓋帽，那肯定都是在第10個之前發生的。”）

埃里克斯并不打算透露是誰給他的下的命令，除了將數據一同編入統計的同伴之外，沒有人知道那個人是誰。“他是一個球隊的中層人員，不是總經理或者哪位主管。”埃里克斯認為，這么做是球隊管理層的主動為之，雖然數據統計并不是球隊負責的，但他們認為這么做是必須的。“如果有人拿下三雙，我們的比賽出現在ESPN頭版的幾率就大一些。‘這是奧拉朱旺的里程碑，但恰好發生在溫哥華。我們的隊伍在全國范圍內知名度不高，所以如果能有更多露臉的機會，可能對球隊營銷和未來發展都有好處。”

對于這個請求，年輕的埃里克斯深感失望。“我當時還沒那么成熟。”他說，“我才20歲出頭，剛剛接觸這項工作，就有人教我這么做了。我突然就覺得，這項運動其實并沒有看起來那么迷人了。”這也許能夠合理地解釋，一年后為什么埃里克斯會采取“極端的”行動。當時，埃克塞爾所在的湖人隊前來溫哥華打客場。“我有點不滿的情緒。”他說，“我喜歡這項比賽，我不希望這些數字是無意義的，而且我覺得他們讓數據變得無意義了，所以我決定做這件不成熟的事情。‘湖人來打客場，我們肯定是會輸的，該死的，我會讓他拿超級多的助攻。”

如果有人看過這場比賽，你就會發現這些助攻有太多是“糟糕的”甚至“莫名其妙的”。埃里克斯的指尖飛快，他給了埃克塞爾一切。“范-埃克塞爾從三分線弧頂轉過身，傳球給隊友，后者持球了5秒，運了兩次球后移動到籃下得分——范-埃克塞爾，助攻。”在座的其他工作人員根本沒有注意這一點，埃里克斯竟然還聽到了傳奇廣播公司的切克·赫恩（湖人傳奇解說員）高喊：“范-埃克塞爾打出了一場偉大的比賽！他的表現非常棒！”而在第二天的報道中，埃克塞爾成為了湖人隊的大英雄。“這種感覺太糟糕了，沒有人要證明什么，太愚蠢了，而且我事后完全不用負任何責任。”他說道。

埃里克斯以為自己至少會被責罵，然而事實上，管理人員卻祝賀了他成為這場傳奇表演的記錄者。每個人都習慣了這么做，大家約定俗成地加數據——除了一些例外。“什么時候你會往下減數據？惟一的情況是你要讓自家球員看起來不好。”埃里克斯說，“通常當你這么做的時候，球員的數據變好，他就可能成為全明星，交易價值提升了。你肯定不希望低估自家球員的價值，但是有些愚蠢的球隊，因為不打算交易，來降低自家球員的價值。”

洛杉磯快艇隊的數據就非常可疑，在1987年至2009年期間，聯盟球隊的平均主場助攻率為61.8%，客場為58.3%，中間差值為3.5%。然而年復一年，快艇隊的趨勢總是倒過來的：1996年，他們的主場助攻率為47%（全隊只有普爾·理查德森的場均助攻超過5次），但在其他場地上，同樣的隊員，快艇的助攻率達到了60%，差值高達13%。從1987年以來，沒有任何一支球隊能夠達到這個幅度。與此同時，排在第二位的是1999年的快艇隊，差值12.2%；第三位：1998年的快艇隊，差值12.1%；第五位：1997年的快艇隊，9.1%。“這一數字太驚人了。”埃里克斯說，“雖然我不能確定管理層會對統計員說；‘你們需要把自家球員的數字往下調一調。即便是快艇這樣混亂的球隊，他們也擔不起責任，如果故意降低球員的身價，這幾乎是犯罪的。但是如果有人跟統計員說，‘蓋帽和助攻給得太寬松了。其本意可能是‘我們希望數據是正確的。而實際的后果是，你自己的球員在數據單上看起來更糟了。”

最終的問題來了，90年代的快艇球員是否就是因為這個理由而數據下降，從而身價被貶低呢？不太好說，反正這些和NBA官方全無關系。“球隊需要合法的既得利益，聯盟也是這樣。”埃里克斯說，“數據統計被注水了，10次助攻肯定比8次受歡迎。人們會被這些有趣的數據吸引，而NBA和每支球隊都會從更耀眼的數據上獲益。”聯盟從來都沒有任何行動來解決這一問題，即便是現在，NBA依舊會拼命說服你說他們是公平公正公開的。因此，統計員會繼續做類似的工作，他們可能一邊記錄一邊大罵臟字，去違心地給一些球員記好多本不屬于他的數據。

那么，做這些蠢事是為了什么？用埃里克斯的一句話總結：“娛樂大眾而已。”