第一章 激情的比賽

郭忻杪

1.

我的一生之敵，菲爾·杰克遜，他執教時往往喜歡在更衣室默默禱告或燃燒“圣人草”（又名鼠尾草，一種原產于歐洲南部和地中海沿岸地區的芳香性植物），我則更多消耗腦細胞。

菲爾要求他的球隊，進攻時一定要層次分明、（傳球）路線清晰，且所有人都要跑起來；而我則要求我的球隊，防守時一定要先破壞對方節奏，限制他們跑動。

菲爾無比崇尚那種精巧、細致型的團隊籃球；我則更簡單粗暴，強調對抗、碰撞，以硬碰硬……

總而言之，我們一切都是相反的，但私下里關系又極好。不像奧爾巴赫和他的綠軍嫡系，壓根兒看不上菲爾；當年布萊恩·肖去步行者面試主教練時，更是直接被伯德告知：“提三角進攻，你就馬上出局！”NBA的教練圈，是個不比球員簡單，人際關系同樣復雜的江湖，所以即便執教理念大不相同，能真正交到一兩個朋友，也還是不錯的。

而我所執教過的絕大多數球員，他們也都贊同并支持我的歷年。當然，有極個別人例外，但也只是因為他們并不適合（呆在這個體系），而已。NBA一個賽季極其漫長，如果闖進總決賽，前后總共要歷時半年時間。這期間你讓球員們始終都保持住比賽硬度、強度？有些軟蛋肯定就吃不消了。

對我而言，球員們留下的印象究竟如何，他們在登場后第一個攻防回合所展現出的態度至關重要。我的比賽，激情二字必不可少，有時甚至都很難讓人理解作為一名激勵者，我到底有著怎樣的心態。終半生時光，我都在宣講“快速籃球”福音，要求球員必須沖起來，運球直接攻擊籃下，同時要以最快的速度轉移球。不少球員都說，這正是他們最喜歡的打法，只不過這種打法對自身調節能力要求太高，且極度消耗體力，時間久了難免讓人感覺乏味。我一向不喜歡用教練身份去壓人，但又真的，常和那些沒有準備好全力以赴的家伙針鋒相對。防守端，我從來不是戰術家，惟一的戰術就是全力去拼，相信無盡的拼搶永遠比正確的站位，要重要得多。

所以，將近40年教練生涯，雖然沒有贏得過一次總冠軍，我卻也從來沒有為這樣的比賽方式感到后悔過。以至于現在，只要一提到喬治·卡爾這個名字，人們總是會第一時間將他跟“激情”二字聯系起來，說他能帶隊打出爆炸、足以掀翻球館頂棚的比賽，我為此感到無比驕傲。

順帶著，還讓我想起了1974年的一場比賽，那時，我正在馬刺效力，度過著職業生涯第二個賽季（ABA）。備受矚目的“圣誕大戰”，我們將在主場迎戰籃網。籃網陣中，有朱麗葉斯·歐文和布萊恩·泰勒兩大巨星。賽前，我主動請纓，表示一定要將泰勒的得分限制在20以下！

為什么是泰勒？首先，我們身高相同（都是1.88米，年齡也相仿，他比我大一歲），同“J博士”我根本對不上位；其次，這之前的一次交手中，泰勒那家伙已然與我結下了梁子。當時，他在一次單打得手后，拿到個人第30分，隨后沖我翹起了那無比丑陋的眉毛。我怒不可遏，沖過去跟他理論，一整場被他挑釁和小動作引發的怒火全都釋放了出來。泰勒說：“小子，有本事下場防住我啊！”好的，我記下了。

然后圣誕當天，我是穿著自己最愛的深藍色毛衣早早就去了球館。賽前，隊友馬文·加耶好心勸告：“嘿，卡爾，可千萬別太意氣用事，布萊恩那家伙不好惹，他賊著呢！”加耶的好意我心領了，不過信心還是要有的，決心更不會變。

我知道，鮑勃·巴斯教練不會給我太多出場時間，所以當比賽開始，隊友詹姆斯·西拉斯主防泰勒時，我心里一直緊張地數著分數。“2分、4分、6分、8分、10分了！可惡，西拉斯在干什么！”終于，聽到鮑勃喊我名字，登場后，泰勒還不忘沖我詭異一笑。

但很快，他就知道這笑容不是隨便可以露出的。我沒有什么特別的防守技巧，就是像膠皮糖一樣緊緊貼著他，全力去拼每一個球。在我干擾下，泰勒連續4投不中，他有些沮喪了，被換下場休息時臉色陰沉的甚至有些嚇人。

我呢？當然開心了，雖然進攻端毫無建樹，卻覺得這比賽異常有趣。待到第三節末、第四節初段，又有機會同泰勒直接對位，一次地板球拼搶，我們糾纏在一起，我死死抱著球，憤怒地，一副決不讓寸土的氣勢。我感覺到，那家伙同我搶球的手，漸漸沒了力氣……

最終，泰勒這場只得16分，我們取得賽季對衛冕冠軍首勝。

所以，我想說什么？一點點憤怒，是經常要有的，冷靜則是我永遠的敵人，這點，從球員到教練，甚至貫穿我的整個人生當中。當教練后，在NBA，度過并不算愉快的兩年克利夫蘭時光，1986-87賽季，帶著對沃爾德.B.弗里及騎士管理層的極度不滿，我來到金州執教，手下明星也換成喬·巴里·卡羅爾（簡稱JB）。第一個賽季，有那么一次，隊中一名球員，比賽馬上要開始了，其他人都進入迎戰狀態，他卻還在更衣室里看著最新一期的《華爾街日報》，尋找著所謂的投資商機。好吧，既然你沒有打算讓那種“激情、白熱的感覺逐漸涌遍全身”，這場，就捧著你的報紙在板凳上好好讀吧！

這名球員是誰？沒錯，正是卡羅爾，1980年狀元，身高2.13米，司職中鋒。該賽季，JB生涯惟一一次入選全明星，賽季場均21.2分，是隊內得分王……那又怎樣呢？沒有做好飽含激情去打比賽的準備，即便是當家球星，我也一視同仁。尤其，這個賽季JB只缺席了這一場，新秀年后生涯第二次常規賽全勤？就這樣被我無情破壞掉了。那一天，沒記錯的話，應該是1987年2月26日，我們主場迎戰快艇。最重要的，是沒有JB，還129比108大勝，羅德·希金斯、格雷格·巴拉德、珀維斯·舒特三人得分上20。這是場典型的“卡爾式”勝利，登場球員只要不缺乏激情，比賽就永遠在我掌控之中，類似的事情日后還發生過無數回。

2.

這一被死死按在板凳上的夜晚過后，說起來，JB也算是個智商頗高的籃球運動員——他大概是摸清了我的路數，此后對面比賽，態度一直十分積極，很多時候還能像我當年準備死掐泰勒那樣，早早就到球館做準備，充滿著戰斗欲望。常規賽剩余24場，他場均22.8分、7.3個籃板、3.7次助攻、1.2次搶斷、1.5次封蓋。我們以42勝40負，西區五號種子身份挺進季后賽，這時，每名隊員的腎上腺素好像都要在血液里沸騰了！

沒錯，這正是我想要營造出的那種氛圍，我感受到這種要沸騰的感覺了！

首輪面對爵士，沒有主場優勢，先在鹽湖城0比2落后，但最終3比2逆轉晉級，這算得上是我教練生涯早期的得意之作。此外，在0比2落后的過程中，還有一件大事發生，不知現在多少人仍記得，便是卡爾·馬龍同巴拉德揮拳相向。而在我們輸了比賽后，又發生一起惡性事件，退場的時候一名爵士球迷從背后襲擊我，我正要去追，并打還回來。這時，克里斯·穆林和舒特先行趕到，幫我處理了那個家伙。

回到更衣室，我可能是發表了史上最高難度的一次賽后演講，演講對象和演講者，都有人剛從暴力事件中走出。

“好了，沒有其他選擇，接下來只有一鼓作氣連贏三場！”

我們做到了，我也很榮幸成為首輪還是五場三勝制時，最后一個做到這件事的人（此處，卡爾老爺子犯了個錯誤，其實他不是）。晉級后，第二輪對上聯盟第一湖人，在第三戰，遭遇一場108比133的主場失利后，終于，JB這家伙又暴露出了他的本性。

“我們根本不可能擊敗湖人的，我也防不住卡里姆（賈巴爾）。”

我最不愿聽到這種話，尤其，卡里姆已經39歲了，卡羅爾當時才28歲，正值巔峰。我又狠狠批評了他，告訴JB，即便大比分0比3落后，系列賽也遠沒有結束。然后，第四戰，在我接連不斷的咆哮聲中，這家伙18投10中砍下23分，我們129比121扳回一城，可也只能這樣了。

賽季結束，我又發表了一篇演講，這次，我確定表現出來的樣子比上一次要更慷慨激昂，更激情四射，也更加憤怒。可能，那時我自我意識仍不夠穩定，只是信心爆棚，對未來充滿希望。我還年輕，很多人也都相信我能帶好這支球隊。但第二年，先是JB被交易（去了火箭），隨后拉里·史密斯腿筋斷裂，這些統統在賽季開始后一個月內發生。我的隊伍從一支在第四節最后10分鐘或8分鐘前，可以輪換任何球員的球隊，突然變成了支無論怎樣排兵布陣都無法取勝的球隊，那段經歷真令人沮喪，特別對一個年輕教練來說。現在，我看到幾乎所有球隊都能很有紀律性地打球，好的球隊在防守上更是下足了功夫，并且善于控制節奏，所以他們經常在落后時可以通過上述方式趕超，再贏你5分、6分或10分。

再回到那個難熬的賽季吧，我知道管理層早就有意想讓唐·尼爾森來帶隊了，我的位置岌岌可危，再加上一些自負作祟，局面便注定不可收拾了。

可即便如此，我依然不認為自己像他們說的那樣，如炸藥一般易爆。算來，那時當教練也快十年了，我有自我、有不服輸精神，同樣很有耐心。如果球員在比賽中用正確的、我想看到的方式打球，那我會和他們相處得非常愉快，我能做到和所有人都愉快相處，只要比賽充滿激情。

再有，JB被交易，實則跟我毫無關系，那一年他狀態下滑明顯（代表勇士出戰14場，場均15.5分，命中率37.8%）。況且，即便是我參與了決策，也不會笨到想要拉爾夫·桑普森那樣的球員吧？沒比JB好太多（該賽季場均15.6分、9.6個籃板，命中率43.8%）。

帶隊取得16勝48負后，1988年3月，我下課了。我不能說自己不該下課，可作為朋友的老尼爾森取代我位子后，還是很困惑，而且接下來一系列事情接踵而至。那段時間很艱難，有人說我酗酒過多，也只是一些閑話而已，我都不知道這些人是從哪里冒出來的，為什么要這樣說我。那一年整個夏天，我都在考慮將來該做什么。有一些工作選擇，比如可以做球探，或擔任個人事部門職務。在加州，我和考比·德特里克（ABA馬刺前隊友）呆在一起，有一天接到奧爾巴尼·帕特魯斯電話說，會付我一大筆錢去CBA當教練。同家人、一些好朋友，我們商量了很久，那一晚還喝了不少酒。后來他們告訴我，說我醉醺醺時，講了“想做的事情只有贏得比賽、不認為自己是個壞人、太愛籃球”等一系列這樣的話。

我又不高興了，只因為他們說我酗酒。要知道，我從來都不是一個酒鬼，更不會酒后駕車，無論工作、生活，還都是個極度負責的人。只不過……要是真喝起來嘛，也確是個大塊頭，一頓八、九瓶（啤酒）很正常。以至于1991-92賽季，當我要去西雅圖任職的時候，超音速隊總經理鮑勃·韋斯特必須在合同中注明一條：不允許我到公共場合飲酒。對此，我沒提出任何異議，欣然接受，去酒吧次數變得少之又少。只是偶爾，會在心底里默默懷念那個想看球，很多時候就必須要去酒吧的年代——那里有衛星電視，而家里沒有。況且，有好幾次，在加州的酒吧，一走進門我就看到老尼爾森。他身邊，則放著一個大大的啤酒木桶。