空的城

王璐+熊三

“現(xiàn)代人都是沒有根的，西方人曾經(jīng)說過，他們已經(jīng)找不到蘇格蘭、愛爾蘭在哪兒了。我認(rèn)為我是有根的，我的根在這里。”這是畫家陳丹青在回鄉(xiāng)時(shí)說的話，和許多祖籍臺(tái)山的人一樣，陳丹青是在父親的“介紹”下，得知故土的存在的。

幾百年來，從這片土地上走出過數(shù)以萬計(jì)的華人，他們其中的少數(shù)，又以各種方式重新勾勒著故土的輪廓。人的遷徙，就像潮水的起落，最終留下的是一片時(shí)光的廢墟。

金山伯的女人

每年八月八日，是赤坎一年一度的“媒人墟”墟日，赤坎原屬臺(tái)山，現(xiàn)劃歸開平。附近村落的媒人們會(huì)在這天早早起來，步行穿過約五六公里的田間小路，趕到赤坎市內(nèi)的媒人街“趁墟”。每介紹成功一對(duì)，媒人們便收上幾百元的“茶水錢”，和當(dāng)年動(dòng)輒禮金上萬的“金山伯”相比，不可同日而語。

地契。廣東臺(tái)山.附城鎮(zhèn)潮盛村

媒人墟是僑墟的一種，墟是嶺南地區(qū)市集的別稱，僑墟則是專門服務(wù)于華僑的市集。20世紀(jì)末，僑墟在珠江三角洲西南，廣州臺(tái)山、開平一帶猶為盛行。

據(jù)《嶺南民間墟市節(jié)慶》記載，媒人墟的“鼻祖”是赤坎五龍村委會(huì)的關(guān)婆婆，據(jù)說，她一生撮合的夫妻至少有1500對(duì)，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民幾乎沒有一個(gè)適婚青年不知其名。

除了平時(shí)留心做媒外，每逢墟日，她就到人多熱鬧的街道幫人做媒。慢慢地，她的名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，找她、學(xué)她做媒的人也越來越多。最“成氣候”時(shí)，媒人墟上有一百多位職業(yè)媒人穿梭在大街小巷。

媒人們最初和最終的目標(biāo)，是幫助那些漂泊在海外的“金山伯”，在故土覓得一位佳偶。而當(dāng)?shù)嘏右埠V信，外嫁，不僅可以改變個(gè)人的命運(yùn)，還牽動(dòng)著整個(gè)家族的利益。直到今天，街道上也隨處可見“嫁出國(guó)”和“假結(jié)婚”的廣告，而在若干年前，這樣的女子被稱為“金山婆”。

金山，是指美國(guó)的舊金山，上個(gè)世紀(jì)50年代以前，在舊金山，臺(tái)山方言就是中國(guó)話的代名詞。很多土生土長(zhǎng)的臺(tái)山人，都會(huì)唱一首民謠——“有女要嫁金山客，打轉(zhuǎn)船頭百算百”。然而在過去，“金山婆”的日子，卻并不輕松。

男人們出洋謀生，女人們留守家鄉(xiāng)，靠丈夫從海外寄來的錢，撫養(yǎng)兒女，侍奉公婆。美國(guó)排華法案推行的時(shí)候，很多“金山伯”們不敢離開美國(guó)，也不能把妻子接來。旅美作家伍可娉的祖母，在家鄉(xiāng)苦等了丈夫四十年，才等到祖父回鄉(xiāng)團(tuán)聚。然而，“好像我祖父這樣回去跟我祖母相逢的很少，有的（金山婆）直到死，也沒能再見到丈夫，有的等著等著，就瘋了。”

伍可娉把這些女人的故事寫成了一本書，叫做《金山伯的女人》，書的開頭是一首《木魚調(diào)》，其中有兩句——“摸下床中又無兒和女，摸下床邊又不見郎”，拙直淺白地點(diǎn)破了女人畢生之痛。

直到改革開放以前，在臺(tái)山境內(nèi)，因?yàn)榉N種客觀條件限制，無法和身在海外的丈夫團(tuán)聚的婦女，形成了一個(gè)相當(dāng)龐大的特殊群體。她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上通常優(yōu)于普通人，同時(shí)忍受著極短暫的團(tuán)聚，和幾乎與生命等長(zhǎng)的分離。

卡夫卡曾說過，“活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開點(diǎn)兒籠罩著你的命運(yùn)的絕望，同時(shí)，用另一只手記下你在廢墟中看到的一切。”金山婆，就是這樣一群在廢墟中掙扎著書寫自己命運(yùn)的人。

據(jù)學(xué)術(shù)研究資料顯示，2006年，僅臺(tái)山就有1956對(duì)登記的涉外夫妻。2008年以后，涉外婚姻熱潮開始褪去，臺(tái)山民政部門統(tǒng)計(jì)，涉外婚姻記錄從2013年的1275對(duì)減少到2015年的1078對(duì)。

媒人街上，現(xiàn)在只有二十多位媒人常駐。“今年還沒有做成的咧！現(xiàn)在的男女青年都追求自由戀愛了。”媒人李婆婆這樣說。

在華僑的氣氛中長(zhǎng)大

作為“中國(guó)第一橋鄉(xiāng)”，臺(tái)山的海外人口遠(yuǎn)多于本土。據(jù)統(tǒng)計(jì)，臺(tái)山市內(nèi)人口約98萬，卻有130萬華僑居住在世界92個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

在這樣的背景下，幾乎每一戶人家，都有若干條或親或疏的“僑路”。牛背上的孩子，對(duì)暹羅（泰國(guó)）、南洋、花旗（美國(guó)）、紅毛（英國(guó)）、三藩市、新金山（澳大利亞）等名字耳熟能詳。大字不識(shí)的老嫗，也在鄉(xiāng)音中夾雜著大量由英文轉(zhuǎn)變而來的方言，比如，半華半洋的“雜brand”，就是雜牌貨的意思。

人是流動(dòng)的歷史，語言是歷史的表現(xiàn)。臺(tái)山方言中的許多詞匯，還保留著英語的發(fā)音。這一點(diǎn)，在臺(tái)山人最熱衷的運(yùn)動(dòng)——排球中表現(xiàn)最為明顯。從球的名稱，到專業(yè)運(yùn)動(dòng)術(shù)語，使用的幾乎都是英語詞匯。

例如，球叫做“波”（ball），打球是“打波”，好球是“骨波”（good ball），主攻手躍起把球打過去是“扒士”（pass），界外是“呦曬”（out side），雙方打成平手是“丟士”（deuce），交換場(chǎng)地是“圈曬”（change side）。這些語言組合起來，讓球賽本身別有一番趣味。

信封。廣東臺(tái)山，大江鎮(zhèn)均和村

除此以外，臺(tái)山人還將外來詞毫無縫隙地拼接到了自己的生活當(dāng)中，這樣的語言通常會(huì)被戲稱為“半唐蕃”。例如下面一段父親責(zé)備孩子的話：

“你丐（這么）好反！睇你個(gè)嘜曬！揸（拿）條士的到企（家里）左吞右吞，打爛曬燈卟，又使A錢整（修理）。你估（以為）老豆（父親）去金山么？”

這段話里，好反的反來源于英語的fun，形容小孩子貪玩;嘜曬是英語詞粗mark sign，姿勢(shì)的意思;士的就是stick，棍子;左吞右吞的吞，是turn的變音，轉(zhuǎn)的意思;燈卟的卟是英語bull，燈;A錢的A取的是英語單詞pay的近似音，給錢的意思;金山就是舊金山，與前文金山客同源。

因此整段話連起來的意思是：你這么貪玩！看你這姿勢(shì)！拿著棍子在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把燈泡都打爛了，又要花錢修。你以為父親（我）錢多嗎？

類似這樣的生活用語，還有“好乃”，源自英語how nice，用于夸贊別人;表示一件事很棘手時(shí)，會(huì)說“茶煲”，源自英語的trouble，麻煩，等等。然而，看似有趣的語言背后，卻是漫長(zhǎng)而艱辛的僑民史。

攝影師熊三說，“我們是在一種華僑的氣氛中長(zhǎng)大的。”“家里每年都會(huì)有華僑親戚回來。”在這些人當(dāng)中，失意的是少數(shù)，“對(duì)他們而言，回來就是炫耀下，不然也不敢回來，會(huì)被別人笑話當(dāng)時(shí)干嘛出國(guó)。”

那些出現(xiàn)在熊三鏡頭里的荒屋，就是從前歸來的華僑所修建的。

落葉不再歸根

“燕鵲喜，賀新年，爹爹去金山賺錢，賺得金銀成萬兩，返來起屋兼買田。”這是一首流傳在臺(tái)山的民謠。出去是為了更好的回來，這是幾代華僑內(nèi)心的夙愿，然而，卻極少有人能夠付諸實(shí)踐。

從清代的“賣豬仔”，到上世紀(jì)中葉，“去出路”（出洋謀生）的男人們，一輩子大約只能回鄉(xiāng)三次，一次稱為一派，算得上衣錦還鄉(xiāng)風(fēng)光無限。第一派就是娶妻建房，第二派是兒子成親，如果有第三派，那就是落葉歸根。

清朝光緒年間，知縣李平書在《寧陽存牘》中記載，“寧邑地本瘠苦，風(fēng)俗儉樸。同治以來，出洋日多，獲資回華，營(yíng)造屋宇，煥然一新。”19世紀(jì)后半夜，華僑攜帶外匯回鄉(xiāng)建房，就已蔚然成風(fēng)。

以僑資為主興建的樓宇別具特色，與傳統(tǒng)簡(jiǎn)陋的三間兩廊式民居大有不同，有碉樓、僑圩、居廬、騎樓和公共建筑等組成。其中，碉樓的出現(xiàn)別有意味，民國(guó)以后，臺(tái)山地區(qū)匪患猖獗，富有的“金山伯”家眷成了土匪劫掠的目標(biāo)，因此不少華僑回鄉(xiāng)，建造了中西合璧、堅(jiān)固結(jié)實(shí)的碉樓。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，臺(tái)山市內(nèi)華僑建筑總量超萬幢。然而，這些華麗的住宅卻在無人居住、打理，以及人為的破壞下，漸漸淪為廢墟。1951年，臺(tái)山展開土地改革運(yùn)動(dòng)，執(zhí)行過程中，臺(tái)山政府沒收了大部分僑房，或分給貧下中農(nóng)居住，或作為政府機(jī)關(guān)辦公用，導(dǎo)致建筑內(nèi)部的構(gòu)造與使用功能產(chǎn)生了很大轉(zhuǎn)變。無論建筑的造型，還是建筑內(nèi)部都遭到了嚴(yán)重破壞。

從2012年到現(xiàn)在，攝影師熊三走遍了臺(tái)山所有能去的廢宅，見證了人離開后，植被如何覆蓋房子的場(chǎng)面。在他看來，昔日繁華隕落的真正原因在于人的內(nèi)心。“城市化正從內(nèi)部慢慢改變?nèi)藗儗?duì)于舊生活的觀念，讓人開始厭惡自己所處的位置，自我認(rèn)同變得越來越稀薄。”

遺像。2012.4.3，廣東臺(tái)山.白沙鎮(zhèn)潮慶村

兩百多年來，臺(tái)山人已經(jīng)從最初的被動(dòng)出離，演變到現(xiàn)在“出國(guó)才算出路”的思維模式。1982年，伍可娉和丈夫帶著四個(gè)女兒來到舊金山，就像她祖父和父親當(dāng)年一樣，她在采訪中說，“我們到了金山后，才發(fā)現(xiàn)自己所學(xué)的在美國(guó)是不被承認(rèn)的，我們的手術(shù)刀改成了剪刀，在唐人街開了個(gè)花店。”

綿延在臺(tái)山周圍，449公里的海岸線，見證了一代又一代華人的歸去來兮，或許在未來，臺(tái)山村落中的荒宅會(huì)成為一個(gè)傳說，在各種語言中，成為遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的代名詞。