每個人都會長大吧

楊時旸

《父親和伊藤先生》有著日本家庭電影中最經典的狀態，

三餐庸常，碗碟交響，太陽升降，沒有翻轉，不走極端，時間

在日子間淙淙流淌

表里不一，或許，這是用來形容《父親和伊藤先生》當中所有角色最恰如其分的詞語。父親、女兒、準女婿、兒子和兒媳，幾乎所有人都和表面上給人的第一印象全然不同甚至截然相反。到了最后，所有人都露出了另一面，或者說，變了一個人，徹底顛覆了人們的想象、認知和偏見。那些看起來靠譜的、本分的、老實巴交的人其實都油滑又勢利，那些表面上逃避責任、不求上進、吊兒郎當的人反而成熟又持重。

《父親和伊藤先生》在開場之后，向人們展露了一個日常鏡像般的生活常態，然后一點點剝離生活上的那層曖昧又虛假的裝飾物，最后，它讓人們看到了生活更真切的樣子，還有生活這幕大戲中所有參演者卸去妝容后的臉。你會恍然大悟，也會悵然若失，覺得那個曾經看起來那么值得信任的人原來如此不堪，那些自己側目和鄙夷的人們其實都那么善良。但你不會失望，也不會昂揚，只是會覺得，哦，這好像就是生活的真相。

山中彩和比自己大20歲的伊藤生活在一起，伊藤在一家小學做快餐，山中彩在書店打零工。之前，他們倆是便利店的同事。看起來，他們是日本下流社會的代言人，不求上進，不負責任，不做計劃，隨波逐流，但是，他們能養活自己，對目前平靜的生活安之若素。父親原本和兒子兒媳住在一起，因為關系不睦，突然離家出走，闖入了女兒山中彩的生活。三個人開始試探與磨合，時而吵鬧負氣時而也氤氳出濃濃暖意。最終，意想不到的是，這段闖入的關系，改變了所有人。

《父親和伊藤先生》有著日本家庭電影中最經典的狀態，三餐庸常，碗碟交響，太陽升降，沒有翻轉，不走極端，時間在日子間淙淙流淌。但就在這些極度剔除戲劇性的故事中，往往卻能突然抵達生活的本相。

父親第一次與伊藤見面時，場面尷尬，準女婿比自己小不了幾歲，瘦弱、沉默還有點躲閃和猥瑣，和自己兢兢業業的人生態度相比，女兒和準女婿注定被鄙視。他把自己的生活費推到女兒面前，然后，就這樣毫無過渡地，像個楔子一樣，強行斜插進了人家的生活。

父親突然出現，意外成為了參照物，在此之前，山中彩和伊藤的生活是自足也是閉合的。他們并不企圖與外界更“主流”、更“上進”的生活對接和對比，但是父親的眼睛，變成了一個勘察他們日常生活的審查視角，一個無法躲避的雷達。原本，人們以為，那會映照出伊藤的不堪，女兒的不滿以及她們生活的凋敗，但是，慢慢的，卻映射出了這一對情侶的淡然自若甚至悠然自足。

他們有他們的價值觀，無所作為也不是誰的累贅，不想為未來奔命，也不想和誰攀比。反倒是把父親氣走的大兒子和兒媳，一個整日西裝領帶，一個扮演勤勞主婦，一副棟梁和中堅的樣子，但內心布滿裂紋，腦子里滾動著算計，他們表演著責任感，卻推卸了所有義務。兒媳看到公公，緊張得嘔吐，而那個看起來毫無責任心的伊藤，卻笑著接納老人所有的強硬和怪癖，遠比女兒更悉心。他比女兒更懂得老人想要些什么，女兒帶父親去打保齡，去泡溫泉，老人還一臉不快，伊藤帶老人去了工具店，擺弄那些男人喜歡的機械玩意兒，又和他去買了花草，老人高興地兩眼放光。女兒所做的，更多的像是應付，但伊藤付出的卻是真心，他沒覺得老人的出現破壞了自己的生活，他的眼神里一直有著難以名狀的寬容和悲憫。

故事的設定里，老人一直有一個秘密，藏在一個盒子里。最后，那個秘密揭開，那盒子里不過是一堆勺子。老人想和家人一起吃飯，那勺子卻永遠派不上用場。老房子毀了，勺子也都沒了，但老人卻也豁達了。仔細想想，團圓的夢想真的未曾實現過嗎？他和伊藤還有女兒相處的那一段，幾乎就接近了夢想。炸豬排蘸著合適的醬油，旁邊一罐冰過的啤酒，一把自己的椅子，一個熟悉的位置，一束暖光，幾句閑話，也算如愿以償。

父親最終選擇了自己去養老院，他不再需要別人給他帶來安全感，女兒也已經懂得了什么叫做責任。一切都會改變，就像老人和伊藤一起買下了那棵小小的樹。那棵樹，總會長大吧。