我和小確幸之間，只差一只貓兒

史未

因為喜歡《挪威的森林》，一口氣讀了不少村上春樹的作品，包括一些記錄日常的散文隨筆，發現村上有深度的戀貓癖。他在比較著名的《我和幸福之間，只差一只貓兒》里先后寫了陪伴他不同生命階段的幾只貓兒，大學時的村上經常和貓兒午后一起曬太陽、閉目養神。工作后的村上，習慣夜里把貓放在膝蓋上，邊啜啤酒邊寫小說。那只活了21年的母貓繆斯，村上最喜歡與之同枕共眠，還曾認真地對它發問：“那個，難道你剛才說了什么？”盡管繆斯懶得理他。村上筆下和貓一起消磨的時光，總是溫柔而親密地流淌，因為村上篤信貓兒是神秘的，如同某種非比尋常的外星生物。

于是猜測，在村上的小確幸清單上，貓兒該位列榜首。小確幸的造詞靈感，或許都與“溫暖而柔軟”的貓兒有關。除了關于貓兒的片段，“微小而確切的幸福”之于村上，還包括“把洗滌過的潔凈內褲卷摺好然后整齊地放在抽屜中”，“清晨跳進一個人也沒有、一道波紋也沒有的游泳池腳蹬池壁那一瞬間的感觸”等。六七歲就開始養貓，從小“嗅著貓毛的氣味，感覺自己也變成了貓的一部分”，這樣的村上自然而然變得溫暖而柔軟。

對生活細節的入微體察和敏銳觸感遠不及一個男人，這讓我汗顏。思來想去，原因很可能跟我從來沒有養過貓有關。兩個養貓的女友，看她們的QQ空間，每一條動態就是一枚持續時間從3秒鐘到一整天不等的小確幸。從貓兒換了一種更妖嬈的睡姿到酒醉貓兒踩著迷離的舞步再到最搗蛋貓突然終于配合剪指甲，貓的文章永遠有得做、做不完。而且，養貓似乎讓生活的整體氣質發生了變化，貓以外的小確幸也都變得小資起來，什么陽臺上的熊童子長得酥萌了，手工縫制的真皮錢包走線筆直了，新調制的雞尾酒酸甜完美平衡了，看得我自慚形穢，真想找塊豆腐撞死。

回憶起來，我也經歷過為數不少的小確幸，比如想買學校小食攤1分錢一粒的糖豆發現兜里有5分錢，過年回家吃上我媽做的花椒炒茄絲和醬油炒飯，周末早上去菜市場買到兩大把綠色環保薺菜。這些小確幸同樣觸及了心臟溫暖而柔軟的部分，但因為少了村上的時髦腔調，所以是不好意思說與養貓女友聽的。難道我和村上式小確幸之間，只差一只貓兒？我小時候也養過寵物，雖然沒養過貓，但我養過蠶。每天放學后，一溜煙兒跑去采摘幾大袋綠泱鮮嫩的桑葉，帶回家抓兩把撒開去喂蠶，然后在爬滿蠶的竹篩邊上一躺，聽蠶爭食桑葉發出的沙沙聲響。那一刻，嗅著蠶和桑葉充分混合的氣味，我也感覺自己變成了蠶的一部分。早上醒來如果發現蠶不見了，我會和村上發現貓不見了一樣整顆心空蕩蕩的，也會懷疑假如沒有蠶，這世界將會變成什么樣。然而，蠶這種動物不如貓神秘高貴，我沒能做到像村上那樣在貓身邊“翻身一躺，閉上眼睛，將所有思緒從腦袋里趕出去”。那時的我在沾滿桑葉清香的蠶身邊一躺，閉上眼睛，腦袋里總是亂亂的，酸梅粉動物餅干棉花糖等各種零食開始在眼前揮之不去。