當你窮困潦倒的時候

肖復興

到紐約，我在格林尼治很想找到一個名叫“問號瓦”的酒吧。這是一個古怪的店名。可惜，由于人生地不熟，時間又匆忙，我沒有找到。

鮑勃·迪倫曾經住在這間酒吧的地下室里。

有一天，鮑勃·迪倫看見“煤氣燈”酒吧的著名歌手范·容克，披著一身雪花突然走進來。當時，鮑勃·迪倫籍籍無名，范·容克已經是大腕了。他極其崇拜范·容克，在來紐約之前，他就聽過范·容克的唱片，而且像現在我們很多“模仿秀”歌手一樣，對著唱片一小節一小節地模仿過他的演唱。鮑勃·迪倫曾經這樣形容范·容克：“他時而咆哮，時而低吟，把布魯斯變成民謠，又把民謠變成布魯斯。我喜歡他的風格。”

人高馬大的范·容克意外而突然地出現在“問號瓦”酒吧，讓鮑勃·迪倫異常驚異和激動，一時不知該如何是好，只是遠遠地站在一邊看著范·容克。他看見范·容克抖落身上的雪花，摘下手套，指著掛在墻上的一把吉布森吉他要看。酒吧里的人立刻把吉他取下來給他看，就在他看完并撥弄了幾下琴弦之后，顯得不大滿意轉身要走的時候，鮑勃·迪倫鼓足了勇氣，一步走上前，“把手按在吉他上，同時問他如果要去‘煤氣燈工作，該找誰……范·容克好奇地看著我，傲慢、沒好氣地問我做不做門房。我告訴他，不，我不做，但我可以為他演奏點什么”。

這一段，是功成名就之后鮑勃·迪倫在自傳里寫的話。足見那時他的自信，而非事后的修飾或改寫。他們就這樣認識了。他的自信，讓范·容克留了下來，聽聽這個愣頭青要彈些什么。那天，鮑勃·迪倫為范·容克演奏了一曲《當你窮困潦倒的時候沒人認識你》。這曲子選得非常有意思，頗具象征意味。它既像一種自嘲，也像一種暗示，甚至是挑戰，充滿了弦外之音。

鮑勃·迪倫便從“問號瓦”走到了“煤氣燈”，開始了和范·容克一起演唱的生涯。他可以有60美元的周薪，這是他來紐約之后第一次有了相對穩定的收入。這個坐落在麥克道格街上在20世紀50年代首屈一指的酒吧，將帶著他改變命運。

當鮑勃·迪倫第一天晚上去那里演唱，在走向“煤氣燈”的半路上，他在布魯克街一個叫米爾斯的酒館前停了下來，走進去先喝了點兒酒，鎮定一下自己的情緒。他有些激動，對于一個20歲的年輕人來說，面對即將到來的命運轉折，激動是可以理解的。

但是，想一想，這樣的命運轉折，僅僅是范·容克給予他的嗎？如果命運中沒有范·容克出現呢？或者根本就沒有范·容克這個人呢？又會怎樣？換句話說，如果僅僅有范·容克這么一個大腕，而沒有年輕時才會有的勇氣、自信和漂泊闖蕩，他還是蝸居在家鄉北明尼蘇達的梅薩比礦山里，能夠有這樣的命運轉折嗎？如果沒有在底層的學習磨煉，包括對著范·容克唱片一小節一小節地仔細而刻苦地模仿，能夠有這樣的命運轉折嗎？

“出了米爾斯酒館，外面的溫度大概是零下十攝氏度。我呼出的氣都要在空氣中凍住了。但我一點也不覺得冷。我向那迷人的燈光走去……我走了很長的路到這里，從底層的地方開始。但現在是命運顯現出來的時候了。我覺得它正看著我，而不是別人。”鮑勃·迪倫在自傳中這樣說。這里說的“走了很長的路”和“從底層的地方開始”，我以為就是命運這只大鳥能夠最終飛翔的一對翅膀。

在紐約，在格林尼治，我沒有找到“問號瓦”的酒吧。但我找到了鮑勃·迪倫——年輕時候的鮑勃·迪倫，還有年輕時候的我自己。