當(dāng)你窮困潦倒的時(shí)候

肖復(fù)興

到紐約，我在格林尼治很想找到一個(gè)名叫“問(wèn)號(hào)瓦”的酒吧。這是一個(gè)古怪的店名。可惜，由于人生地不熟，時(shí)間又匆忙，我沒(méi)有找到。

鮑勃·迪倫曾經(jīng)住在這間酒吧的地下室里。

有一天，鮑勃·迪倫看見(jiàn)“煤氣燈”酒吧的著名歌手范·容克，披著一身雪花突然走進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)，鮑勃·迪倫籍籍無(wú)名，范·容克已經(jīng)是大腕了。他極其崇拜范·容克，在來(lái)紐約之前，他就聽(tīng)過(guò)范·容克的唱片，而且像現(xiàn)在我們很多“模仿秀”歌手一樣，對(duì)著唱片一小節(jié)一小節(jié)地模仿過(guò)他的演唱。鮑勃·迪倫曾經(jīng)這樣形容范·容克：“他時(shí)而咆哮，時(shí)而低吟，把布魯斯變成民謠，又把民謠變成布魯斯。我喜歡他的風(fēng)格。”

人高馬大的范·容克意外而突然地出現(xiàn)在“問(wèn)號(hào)瓦”酒吧，讓鮑勃·迪倫異常驚異和激動(dòng)，一時(shí)不知該如何是好，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊看著范·容克。他看見(jiàn)范·容克抖落身上的雪花，摘下手套，指著掛在墻上的一把吉布森吉他要看。酒吧里的人立刻把吉他取下來(lái)給他看，就在他看完并撥弄了幾下琴弦之后，顯得不大滿意轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，鮑勃·迪倫鼓足了勇氣，一步走上前，“把手按在吉他上，同時(shí)問(wèn)他如果要去‘煤氣燈工作，該找誰(shuí)……范·容克好奇地看著我，傲慢、沒(méi)好氣地問(wèn)我做不做門(mén)房。我告訴他，不，我不做，但我可以為他演奏點(diǎn)什么”。

這一段，是功成名就之后鮑勃·迪倫在自傳里寫(xiě)的話。足見(jiàn)那時(shí)他的自信，而非事后的修飾或改寫(xiě)。他們就這樣認(rèn)識(shí)了。他的自信，讓范·容克留了下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)愣頭青要彈些什么。那天，鮑勃·迪倫為范·容克演奏了一曲《當(dāng)你窮困潦倒的時(shí)候沒(méi)人認(rèn)識(shí)你》。這曲子選得非常有意思，頗具象征意味。它既像一種自嘲，也像一種暗示，甚至是挑戰(zhàn)，充滿了弦外之音。

鮑勃·迪倫便從“問(wèn)號(hào)瓦”走到了“煤氣燈”，開(kāi)始了和范·容克一起演唱的生涯。他可以有60美元的周薪，這是他來(lái)紐約之后第一次有了相對(duì)穩(wěn)定的收入。這個(gè)坐落在麥克道格街上在20世紀(jì)50年代首屈一指的酒吧，將帶著他改變命運(yùn)。

當(dāng)鮑勃·迪倫第一天晚上去那里演唱，在走向“煤氣燈”的半路上，他在布魯克街一個(gè)叫米爾斯的酒館前停了下來(lái)，走進(jìn)去先喝了點(diǎn)兒酒，鎮(zhèn)定一下自己的情緒。他有些激動(dòng)，對(duì)于一個(gè)20歲的年輕人來(lái)說(shuō)，面對(duì)即將到來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，激動(dòng)是可以理解的。

但是，想一想，這樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，僅僅是范·容克給予他的嗎？如果命運(yùn)中沒(méi)有范·容克出現(xiàn)呢？或者根本就沒(méi)有范·容克這個(gè)人呢？又會(huì)怎樣？換句話說(shuō)，如果僅僅有范·容克這么一個(gè)大腕，而沒(méi)有年輕時(shí)才會(huì)有的勇氣、自信和漂泊闖蕩，他還是蝸居在家鄉(xiāng)北明尼蘇達(dá)的梅薩比礦山里，能夠有這樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折嗎？如果沒(méi)有在底層的學(xué)習(xí)磨煉，包括對(duì)著范·容克唱片一小節(jié)一小節(jié)地仔細(xì)而刻苦地模仿，能夠有這樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折嗎？

“出了米爾斯酒館，外面的溫度大概是零下十?dāng)z氏度。我呼出的氣都要在空氣中凍住了。但我一點(diǎn)也不覺(jué)得冷。我向那迷人的燈光走去……我走了很長(zhǎng)的路到這里，從底層的地方開(kāi)始。但現(xiàn)在是命運(yùn)顯現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候了。我覺(jué)得它正看著我，而不是別人。”鮑勃·迪倫在自傳中這樣說(shuō)。這里說(shuō)的“走了很長(zhǎng)的路”和“從底層的地方開(kāi)始”，我以為就是命運(yùn)這只大鳥(niǎo)能夠最終飛翔的一對(duì)翅膀。

在紐約，在格林尼治，我沒(méi)有找到“問(wèn)號(hào)瓦”的酒吧。但我找到了鮑勃·迪倫——年輕時(shí)候的鮑勃·迪倫，還有年輕時(shí)候的我自己。