春與秋一晝看盡

七堇年

上個夏天在印尼學GUe技術潛水課程。每天清晨六七點光景就出發，坐面包車，翻山路，去海邊。陽光下翠綠的田野，再遠一點就是藍藍的海。青山綿延，但輪廓乏味，似一段段往事鋪陳。

記得那天恰好是我二十七歲生日。去往的潛水點是自由號沉船，二戰時被日本水雷擊中而沉沒的美軍補給貨輪。據說四十年來這艘不幸的貨輪成為當地居民的五金小件補給來源，已被拆得不具原形；同時也被很多人稱為東南亞最棒的沉船潛點之一。

那的確是難忘的一天，下潛到二十米深的時候，能見度本來不太好，推進了一會兒，眼前赫然有障礙物，費力抬頭一望，一座金屬峭壁已近在咫尺。日光被海水過濾過的，藍色柱狀光芒，照耀著傾斜的沉船。歲月如梭，為它穿了一身神秘以及不可言說的深邃，寂靜。

那一天的計劃是三次下潛。第一潛之后，c因耳道空腔的壓力平衡出現嚴重問題，疼痛難忍，無法再堅持。c看上去憔悴極了，脫下了潛水衣，渾身都是被海水濕透的狼狽，坐在岸邊的石頭上喘息，一邊搖頭一邊說：“對不起，昨天就已經耳痛得不行，本來不想再下水，但今天是你生日，無論如何要陪你下潛一次。”我又失望又擔心，教練也叮囑，萬不得再勉強，留在岸上休息就好。

那天潛水歸來，夕陽如海一般壯闊。我們疲倦地坐在面包車上，沿原途返回住處。彼時，清晨時分的景色已溶解在了黃昏中，田野、海、山，在晨光中青翠欲滴的樣子，現在卻已滿目珠黃，如美人遲暮。遲暮，卻依然是美人。當時我就想，你知道你要和萬千人一樣，迷路一般，悄悄地，茫然地，來到這個世界；然后悄悄地，茫然地，度過短短一生。僅此一生而已。想到此，也不知是喜還是悲了。總說一輩子有太多的可能性，但其實當你接受了你生而平凡的事實之后，也沒那么多情節。

轉身看看車上的潛伴們，大都在安靜地打瞌睡，聽歌。c也已睡過去了。休息了一下午，大概已不那么耳痛了。是的，大約每隔幾個月，我就得出走一次，有時候是去旅行，有時候是為了潛水。

而我也沒有想到，那次巴厘島潛水歸來之后的第二十天，一切都變了。

我忘記帶家門鑰匙，夜里十一點站在家門口打電話給c，問能否早點回家。以往這樣的情形也發生過，c也總是即刻飛奔回來幫我開門。這次卻足足三個小時，仍不見影子。

正焦灼難安時，c回來了。出現在我眼前，手里只有一把鑰匙，全身無一件他物。還說了一聲“sorry”，為我開了門。

在我迫不及待低頭換鞋進門的工夫，c淡淡說：“今晚我回爸媽家住了。”我低頭一愣，背對著那個聲音，什么也無法說，意外之余，又覺得應該不過是尋常的齟齬，過些日子就該好。

若后來我知道這就是c最后一次以戀人身份站在家門口，那我或許不會這樣，故作輕松。

第二天，c便與我分了手，只說了些可有可無的話，理由皆牽強得一覽無余，至此無論如何再也不肯回頭。

c走得如此干凈，也好，一刀下去傷口整整齊齊，沒有粘連、感染，好得也快些。我依然會計劃潛水，旅行，各種遠近不一的出走。但再也不想去巴厘島。

大概因為我知道，我一定難免想起印尼海邊的黃昏。那些表情溫和的田野、大海、青山，一天之內萬物色彩從青到黃，仿佛一晝看盡春秋。

就像c離開我后留下的最后一句話，取自一首我沒聽過的歌詞：“我攤開心中愁，你只見眼前秋。”