年少的廁所之友

鮑鯨鯨

前兩天，看了一部韓國(guó)電影叫《sunny》，中文譯名叫《陽(yáng)光姐妹淘》。

故事講的是一個(gè)高端家庭主婦，就是每天在家收拾收拾書房，喝喝下午茶，老公時(shí)不時(shí)會(huì)給她一張支票說(shuō)“拿去買個(gè)包吧”的那種家庭主婦，老公經(jīng)常不回家，孩子正是青春期，每天板著一張鼠標(biāo)墊臉，除了這兩點(diǎn)以外，生活里沒(méi)什么大問(wèn)題。不過(guò)有一天，家庭主婦去醫(yī)院看家人，結(jié)果在另一間病房，遇到了中學(xué)時(shí)的閨蜜。高中時(shí)，她和這個(gè)閨蜜，還有另外五個(gè)好朋友，組成了一個(gè)叫“sunny”的小團(tuán)體，住院的閨蜜算是團(tuán)體里的大姐大，負(fù)責(zé)罩著其他人。這七個(gè)小姑娘，長(zhǎng)大以后，有想當(dāng)作家的，有立志成為韓國(guó)小姐的，而現(xiàn)在的這位家庭主婦，當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想，是成為一個(gè)畫家。閨蜜的最大夢(mèng)想，就是七個(gè)人能永遠(yuǎn)在一起……

說(shuō)起來(lái)，大姐大的夢(mèng)想，還是最難實(shí)現(xiàn)的。時(shí)間會(huì)趕著人向前，能跑多快，能沖多遠(yuǎn)，全看個(gè)人體力，當(dāng)初起跑時(shí)的隊(duì)友，總有走散的那一天。這個(gè)叫“sunny”的小團(tuán)體，也只是一起發(fā)光，相互閃耀了每個(gè)人的高中時(shí)代，過(guò)了幾年，有些人的電話再也打不通，有些人忙得抽不出時(shí)間，再往后，就沒(méi)了太合適的理由，把大家聚一起見(jiàn)一面了。

到了二十幾年后，當(dāng)初的大姐大，成了一個(gè)癌癥病人，臨死前，拜托現(xiàn)在的家庭主婦，去試著找到當(dāng)初的所有“sunny”隊(duì)員。家庭主婦四處尋找，過(guò)去的人和事一一重新擺上臺(tái)面。曾經(jīng)想當(dāng)韓國(guó)小姐的，現(xiàn)在在酒吧里當(dāng)上了陪酒小姐。曾經(jīng)立志成為作家的，現(xiàn)在是孩子?jì)專刻旎钤谄牌诺年幱跋拢瑪D在一套小房子里，唯一用到筆的機(jī)會(huì)，大概就是記記賬吧。而家庭主婦，又和當(dāng)初那個(gè)偷偷給暗戀的男生畫肖像的自己，失散了多久呢？

電影的最后，幾個(gè)朋友聚在當(dāng)初大姐大的靈堂里，嬉笑怒罵，互相擠對(duì)，在地板上打鬧成一團(tuán)。中年紛紛發(fā)福的身材橫陳一地，很難稱得上香艷。但過(guò)了不久，她們放起了Boney M的《sunny》，把當(dāng)初她們年輕時(shí)沒(méi)來(lái)得及跳給所有人的一支舞，很風(fēng)光地跳完了。

看完這電影的第二天，剛好我的中學(xué)同學(xué)聚會(huì)了。幾瓶紅酒喝完，大家除了聊聊近況，更多的是開(kāi)始爆各自初中時(shí)的料。這時(shí)，坐在我身邊，已經(jīng)快七年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的一個(gè)女孩，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：哎，你還記得我們兩個(gè)是廁所之友嗎？

當(dāng)時(shí)的我，立刻就被“廁所之友”這四個(gè)字，拽回到從前的中學(xué)時(shí)光里。那時(shí)候的我和她，并不是朋友，平時(shí)交情也很淡，各自有各自的姐妹，陪著一起去琴房練琴，去食堂吃飯。可是每天晚上，到了半夜，我們就變成了廁所之友，我叫醒睡得正香的她，一起穿過(guò)黑黝黝的走廊，跑進(jìn)陰森森的廁所里小便——就算她當(dāng)時(shí)沒(méi)有這個(gè)需求。而就算剛上完廁所沒(méi)多久，她上廁所的時(shí)機(jī)到了，再叫我，我照樣會(huì)從暖和的被子里掙扎出來(lái)，再陪她去一趟。有一段時(shí)間，我們就是這樣堅(jiān)固而默契的關(guān)系。

記憶這東西，只要當(dāng)時(shí)很認(rèn)真地對(duì)待過(guò)，它真的不會(huì)背叛你。就算有一天人證物證都被自己弄丟了，但是，它會(huì)證明我存在過(guò)。那個(gè)身邊有朋友陪你一起戰(zhàn)勝寒冷、黑暗，最終得以順利去小便的自己，曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)。