只要蓑衣在，詩(shī)意就還在

吳夏莉

如今，蓑衣早已不是當(dāng)年的必備雨具，但在漳州鄉(xiāng)間，老手藝人洪阿戶卻一直堅(jiān)守著祖輩傳下來的蓑衣制藝，為大家延續(xù)“孤舟蓑笠翁”里的詩(shī)意。

漳州市薌城區(qū)芝山鎮(zhèn)林內(nèi)村龍眼塘，蓑衣人洪阿戶的陳列室就靜臥其中。再有數(shù)月，擬建的漳州西湖生態(tài)公園就要?jiǎng)庸ぃ榘舻乃蛞玛惲惺乙矊⒈徊鸪罱K變成公園未知的一部分。現(xiàn)居的平房是洪阿戶老人租來的，約莫300平米，帶一個(gè)寬敞的庭院，他在這兒已經(jīng)住了將近5年，院子里、客廳內(nèi)、臥室中……目之所及的墻壁上幾乎掛滿了大小蓑衣和其他棕制手工藝品。

談及蓑衣起源，就連眼前的蓑衣老人也不甚了解，只提到幾千年前相關(guān)的文字記載：《詩(shī)經(jīng)·小雅·無羊》有“爾牧來蓑思，何蓑何笠”，唐代柳宗元詩(shī)“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”更是耳熟能詳。至于遠(yuǎn)古時(shí)期的靈感來源，有人認(rèn)為其中或有仿生鳥類羽毛以防水的考量，也有說法是受到了茅屋的啟發(fā)。民間手藝的起源，因?yàn)槿狈?zhǔn)確的記錄，多無定論可尋。

早在洪阿戶爺爺那輩，洪家就做開始做蓑衣了。他13歲那年，家里在漳州市廈門路開了一家忠興蓑衣店，同行中，忠興做得最多最好，銷路也最廣。然而，在上世紀(jì)五六十年代，化纖材質(zhì)的雨衣逐漸普及，到了七十年代，蓑衣被全面取代，基本絕跡，如今只在博物館或極少數(shù)的農(nóng)家可見。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，洪阿戶在1962年初學(xué)起蓑衣制作，那年他14歲。三年后他參加了工作，這門手藝也被擱置一旁。直到2005年，妻子多病纏身，由他專職照料，為了不讓零碎時(shí)間徒然溜走，洪阿戶才決定重操舊業(yè)。不過，妻子過世之后他也并未停下，洪阿戶笑說：“閑著也不能總是泡茶喝茶嘛。”

重拾五十年前的技藝并非易事，剛開始他甚至只能以“做出來就好”的標(biāo)準(zhǔn)安慰自己。好在憑借八旬老母的幫助和那些尚存的殘破記憶，蓑衣制作的基本功很快被重新找回。不優(yōu)的作品洪阿戶向來不予示人，不過最初完成的那幾件蓑衣，倒是被他掛在了進(jìn)門左手邊的院墻上，他說：“這算作是紀(jì)念。”自那時(shí)起，洪阿戶便開啟了精益求精的蓑衣探索路。如今，蓑衣早已褪去遮風(fēng)擋雨的原始使命，洪阿戶敏銳地意識(shí)到其中的工藝價(jià)值——他將蓑衣等比例縮小，配以最上乘的山棕樹葉，做成了“袖珍蓑衣”，幾件尤為得意的作品，則被裝裱起來，懸于正廳里最顯眼處。

雖說蓑衣因它最早是用“蓑草”編織而得名，但后來其原料實(shí)則演變?yōu)樽貥淙~。這十二年間，洪阿戶每日都與山棕樹葉打交道，山棕樹生長(zhǎng)于深山老林之中，一棵樹每年可采集十多片棕樹葉，是遠(yuǎn)比棕櫚葉、椰棕葉優(yōu)質(zhì)的制作材料。然而漳州本地的山棕樹卻年愈減少，但洪阿戶最終還是找到了中間商，可從湖南、湖北、四川幾省收集到山棕樹葉，得以除卻匱乏原料之憂。院子里成捆的山棕葉有序地堆疊著，將它們按質(zhì)感、色澤、長(zhǎng)短分出優(yōu)劣是最基本的準(zhǔn)備工作，上上乘的山棕葉則會(huì)被留作蓑衣領(lǐng)頭用。

此外，洪阿戶也樂于探索棕材料的其他可能性。棕刷、棕匾、棕葫蘆、棕墊、棕椅、棕茶幾……但凡走進(jìn)過陳列室的人們，都要為那繁多的種類驚嘆，況且，就算是同一種類的產(chǎn)品，洪阿戶也勢(shì)必能做出不同的呈現(xiàn)形態(tài)。就拿棕刷來講，帶把的、平頭的、圓滾的、扁平的……不同的造型對(duì)應(yīng)不同的功用，例如俗語稱為“棕老虎”的刷子，就是版畫拓印必不可缺的工具。事實(shí)上，懂得做蓑衣的人不多，會(huì)做棕老虎的人倒有不少。不過，別人能做出來的，洪阿戶一定要做到更精湛，他的刷子要?dú)v經(jīng)多次過水、等待陰干、反復(fù)塑性，再細(xì)細(xì)捆扎，最終保證超常的緊實(shí)度——真正品質(zhì)上等的棕老虎是不容易脫毛掉屑的。

洪阿戶對(duì)于棕枕制作的考究，一度到了癡迷的程度——他先做好了大小高低各不相同的枕頭，然后每睡一到兩小時(shí)換一個(gè)，親身試驗(yàn)從而一步步確定出基本合適的厚薄長(zhǎng)寬。歷經(jīng)十幾年斷斷續(xù)續(xù)的改進(jìn)，最終誕生了大、中、小三個(gè)型號(hào)枕以及除袖珍蓑衣外洪阿戶最為得意的“高低枕”——治好了他頸椎僵硬的老毛病。對(duì)于產(chǎn)品的市場(chǎng)化，洪阿戶頗具信心：“成批生產(chǎn)是沒問題的。”不過，這并不代表他會(huì)將自己的作品投向市場(chǎng)。“還有太多想做的事情要做，時(shí)間總也不夠用”。洪阿戶有一部智能手機(jī)，只用于撥出和接聽電話以及偶爾給作品拍照存檔，他說：“我不會(huì)用微信，也不用短信，沒空閑聊天。”

目前為止，還沒有出現(xiàn)一個(gè)合適的人可以繼承他的手藝。洪阿戶提到一位莫斯科女孩——對(duì)民間工藝感興趣的中國(guó)美術(shù)學(xué)院在讀學(xué)生。去年，她經(jīng)由漳州頭條專欄作者鄭德鴻先生找到洪阿戶。前來拜訪時(shí)信手繪制了門簾和包包的圖稿，請(qǐng)洪阿戶用山棕葉做成實(shí)物。“多少時(shí)間能做到什么程度，我心里是有數(shù)的。”時(shí)間有限，洪阿戶盛情難卻，最終包包如期完成，門簾只做了八分之一。單看洪阿戶手機(jī)里保存的相片，就足以想象出完工后掛在門梁上的那份獨(dú)一無二。“年輕人有新工具、新思維、新理念，也許能開拓出一番新事業(yè)出來。不過年輕人也多靜不下來。”他迫切地希望能有得力助手出現(xiàn)，也多少有些無奈。

“讓更多人知道這門手藝，讓大家念它的好。”這是洪阿戶的樸素心愿，也正是他口中想做而未完成的事。