楊瀟：在廢墟上尋找光的女孩

昶月

“沙漠里的千年古城、災(zāi)難后的廢都、酷寒的貝加爾湖集市”……為了拍出廢墟的孤獨(dú)與燦爛，她一次次選擇黑夜出發(fā)。沒有旅游手冊(cè)，沒有導(dǎo)游講解，遭遇常人難以想象的困難和危險(xiǎn)，她將廢墟探險(xiǎn)與光繪攝影結(jié)合起來，走訪保加利亞、比利時(shí)、克羅地亞、亞美尼亞等20多個(gè)國(guó)家，那些禁止入內(nèi)的廢墟在她的攝影中呈現(xiàn)出獨(dú)一無二的色彩，將觀者拉入異次元的世界。

巨型“飛碟”的召喚

楊瀟是個(gè)率性自由的北京女孩，自稱是“只有1米59的霍比特人”，這個(gè)北京女孩身材嬌小卻愛好探索與冒險(xiǎn)。學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)的她大學(xué)畢業(yè)后，先后在微軟、阿里巴巴上班，覺得工作實(shí)在太枯燥的她轉(zhuǎn)而投奔國(guó)內(nèi)一家旅游網(wǎng)站當(dāng)設(shè)計(jì)總監(jiān)，開始滿世界東奔西跑。一次，楊瀟來到西班牙一個(gè)名叫梅諾卡的小島上，那天晚上，滿天繁星。“身為北京孩子的我，從小沒見過璀璨星空的銀河。”她說，“那景致浪漫至極，當(dāng)時(shí)我的心就融化了。”楊瀟迷上了夜間攝影。

第一次對(duì)廢墟探險(xiǎn)感興趣，源自她聽到了“飛碟”的呼喚。

2012年，楊瀟在做旅行攻略的時(shí)候，無意間看到網(wǎng)上一位英國(guó)攝影師拍攝的一組紀(jì)念碑冬日照片：白雪覆蓋著大地，空曠的孤山上矗立著一座巨型“飛碟”，“飛碟”入口上方，被人用紅色噴涂顏料涂上“forget your past”（忘記過去），后來又被人改成“dont forget your past”（不要忘記過去）的涂鴉。

“誒，那怎么像外星人的飛碟？”楊瀟不禁好奇。其實(shí)“飛碟”叫冰封紀(jì)念碑，建成于1981年8月，是保加利亞人為紀(jì)念1868年反抗奧斯曼人侵略的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)而建在巴爾干山頭，代表著“為自由而犧牲的英雄主義”。

那時(shí)，楊瀟對(duì)“廢墟探險(xiǎn)”也一無所知，她滿心想的就是“要去看看那個(gè)建筑”。當(dāng)年10月，楊瀟飛赴保加利亞，一探究竟。“飛碟”坐落在海拔1441米的山峰上，四野荒蕪，紀(jì)念碑兀自挺起，仿佛從天而降。

那天晚上天氣很冷，眼前這個(gè)巨大的“飛碟”噴發(fā)出幽暗的紅光，它的底部卻透出火焰一樣的藍(lán)色光芒，照亮了入口兩側(cè)凸出的保加利亞文字。右側(cè)是“來自四面八方的工人們，團(tuán)結(jié)起來！建設(shè)祖國(guó)的偉大事業(yè)！”（保加利亞的《工人之歌》）；左側(cè)則來自著名的《國(guó)際歌》：滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭(zhēng)！

巨大的“飛碟”靜靜佇立，在楊瀟耳畔響徹另一個(gè)世界的呼喚。“我當(dāng)時(shí)覺得內(nèi)心有個(gè)小鞭子在猛烈地抽動(dòng)，腎上腺素不斷向上涌。”楊瀟回憶道。“第一次感到這么強(qiáng)烈的震撼。”她渴望將這種感受永恒地保留下來。她決定拍一張屬于自己的“飛碟照”。就是這樣，楊瀟一邊凍得瑟瑟發(fā)抖，一邊心中狂喜不已，她拍下了“這輩子最激動(dòng)的照片”。

后來，楊瀟才知道，冰峰紀(jì)念碑是全世界城市廢墟探險(xiǎn)者的頂級(jí)朝圣地。

廢墟探險(xiǎn)，也叫城市探險(xiǎn)，指探索或潛入城市中那些隱秘的角落——廢棄的工廠、醫(yī)院、地下空間、地鐵隧道或戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡等被人類遺棄的建筑，尋找遺跡，同時(shí)留下自己的印跡。

于是，楊瀟這個(gè)從小體弱多病、體育課常年不及格的北京女孩義無反顧地愛上“廢墟探險(xiǎn)”。在探險(xiǎn)中，她結(jié)識(shí)了有共同愛好的英國(guó)小伙子馬克等小伙伴。他們結(jié)伴一起去過格魯吉亞的先鋒宮殿、約旦神秘歷史古遺跡——佩特拉古城、比利時(shí)的地下公交隧道和廢棄的冷卻塔……在她的廢墟攝影作品中，那些已被人類遺棄、遺忘的建筑，通過光繪和多重曝光等攝影技巧，讓建筑的力量感重新被激發(fā)，使廢墟呈現(xiàn)出的一種孤獨(dú)的燦爛，將觀者拉入異次元的世界。

在地震中“永恒”之泉

在廢墟攝影中，楊瀟也經(jīng)歷了許多之前無法想象的難忘經(jīng)歷。

2013年10月，她和伙伴馬克一起去探訪英國(guó)謝菲爾德的地下河道，這段改建于1860年的地下河道用以適應(yīng)城市擴(kuò)張和雨季防汛，其中有一段最為龐大的維多利亞風(fēng)格拱形排水暗渠。結(jié)果剛下水5分鐘就出了狀況，馬克在陰暗濕滑的水溝中滑了一跤，導(dǎo)致左膝受傷。等休息了一會(huì)后再次出發(fā)時(shí)已夜幕降臨，于是他們?cè)跊]過大腿的地下河水中整整行走了11個(gè)小時(shí)，頭頂上是尖叫的蝙蝠群。達(dá)到拱形地下河隧道橋洞后，楊瀟和馬克發(fā)現(xiàn)所帶燈具不夠，只好將所有燈綁在一個(gè)燈架上作為點(diǎn)光源，對(duì)拱形墻壁、人像、水面等進(jìn)行拍攝，古老的河道在他們“咔嚓”“咔嚓”按下快門時(shí)，重新煥發(fā)出無比迷人的景象。楊瀟和馬克也忘記了時(shí)間，當(dāng)她們爬出地下河時(shí)，天已大亮，并自己早已滿身污垢，但想到拍到的照片，兩人卻同時(shí)哈哈大笑。

廢墟攝影也不乏危險(xiǎn)，有一次，是在保加利亞的紀(jì)念碑頂端，聽說紀(jì)念碑主體后面的高塔內(nèi)，有一個(gè)紅寶石做的五角星。于是楊瀟和同伴抱著一探究竟的好奇心在雨夜攀爬高塔。當(dāng)站在紀(jì)念碑70多米的頂端眺望遠(yuǎn)處，巴爾干的山色全都隱匿在無邊的濃霧中，面前只有時(shí)不時(shí)被閃電照得慘白的夜。忽然，同伴馬克警覺地問：“你聽到‘嗞嗞的聲音嗎？”剛才還陶醉其中的楊瀟才發(fā)覺聲音越來越明顯，“說明這里是漏電的！”馬克說完，楊瀟頓時(shí)渾身發(fā)毛，兩個(gè)人拼命往回跑，半截身子進(jìn)入梯子的瞬間，一道粉色的閃電咔擦一下劈在她們身邊數(shù)米遠(yuǎn)的地方。

因?yàn)橹詮U墟探險(xiǎn)，楊瀟收獲了很多，“其實(shí)以前她是一個(gè)特別膽小的人，從來不看恐怖片，但也不知道哪來的勇氣，就敢一個(gè)人黑夜闖進(jìn)破敗建筑里。”她曾經(jīng)在零下30多攝氏度的惡劣天氣下徹夜爬雪山，在一個(gè)古城堡被安保巡邏直升機(jī)搜查，翻過4米的墻進(jìn)入廢棄法庭，在四周山上布滿地雷、輻射和野生熊的空軍基地隧道拍攝4天，等等。 “一次次想方設(shè)法進(jìn)入建筑物，一次次在夜間前往，讓我不斷建立起信心，突破自己的邊界，看到了自己的更多潛能。”

當(dāng)然，有趣的故事也不少，2014年，在比利時(shí)的一座廢棄冷卻塔，這座冷卻塔原隸屬于一家燃煤發(fā)電站，建于1921年。冷卻塔內(nèi)腔高約150米，直徑近百米，其頗有特色的造型和結(jié)構(gòu)成為廢墟探險(xiǎn)者的最愛。楊瀟從冷卻塔外面的鐵梯爬上塔頂，她喜歡在拍攝時(shí)使用煙花做道具，于是，他們?cè)谒?nèi)放起了煙花，紅彤彤一片，襯托得手電的藍(lán)色冷光更加奪目，伙伴們拿著各自帶的光繪工具自己當(dāng)起攝影模特，在塔里玩得不亦樂乎。他們成為點(diǎn)亮廢墟的人。

楊瀟希望人們從她的照片中不僅看到歷史的遺跡，更能感受到什么叫做永恒。

2015年，楊瀟踏上歐亞交界高加索地區(qū)之旅，這里有一個(gè)叫久姆里的城市，它位于亞美尼亞西北部，曾是亞美尼亞的第二大城市。1988年12月7日上午11時(shí)41分，一陣來至地底的巨大震動(dòng)搖撼了整個(gè)亞美尼亞，城市遭到了嚴(yán)重毀壞。這次亞美尼亞斯皮塔克大地震，雖然只有6.9級(jí)，傷亡人數(shù)卻達(dá)2.5萬人。久姆里一直在重建，但速度極為緩慢，很多地方還保留著地震后的樣子。

經(jīng)過漫長(zhǎng)的12小時(shí)整夜顛簸，清晨，楊瀟終于抵達(dá)了目的地，她看到了這個(gè)傳奇的久姆里大噴泉，這是一個(gè)巨大的鐵制噴泉，曾是市民聚集玩樂的廣場(chǎng)中央。1988年的大地震摧毀了城市，但久姆里大噴泉的主體結(jié)構(gòu)卻未受到任何損傷，依然屹立不倒。經(jīng)過多年停用，鐵架表面已長(zhǎng)滿紅褐色鐵銹，倒置圓錐體上分布無數(shù)鋒利的鐵刺，陽光照射下燦爛奪目。

當(dāng)日夜晚，楊瀟開始拍攝。當(dāng)滿月升起，穿越重重云層，移動(dòng)到了噴泉正上方。此刻楊瀟第一次看到了傳說中的月暈：月光透過卷層云折射下來，形成巨大的光環(huán)。噴泉也在月亮的照耀下，在地面上投射出花朵綻放般的陰影，楊瀟頓時(shí)熱淚盈眶。

切爾諾貝利的夜空

2016年9月，楊瀟開始了她期待以久的“切爾諾貝利”之行。1986年，切爾諾貝利電站核事故發(fā)生，這一地區(qū)被完全隔離。四十一年過去了，但當(dāng)時(shí)所可能輻射的地區(qū)仍處于禁止入內(nèi)的狀態(tài)。進(jìn)入30公里核心禁區(qū)時(shí)，會(huì)有哨兵檢查護(hù)照，核對(duì)信息。出區(qū)域和進(jìn)入餐廳時(shí)都需要進(jìn)行輻射劑量的檢測(cè)。如果想進(jìn)入反應(yīng)堆的中央控制室，則需要穿上全套最頂級(jí)防護(hù)服全副武裝。

楊瀟第一次進(jìn)入這個(gè)叫普里皮亞季的城鎮(zhèn)，它位于烏克蘭基輔州靠近白俄羅斯邊界的地方。曾經(jīng)在切爾諾貝利核電站工作的工人和科學(xué)家都在這里居住。切爾諾貝利核泄露事件發(fā)生后，這座曾擁有5萬人的城市被人類遺棄。在這個(gè)廢棄之城，有一個(gè)建成后僅對(duì)外開放幾個(gè)小時(shí)就停業(yè)的游樂園，這個(gè)游樂園原計(jì)劃在1986年的五一勞動(dòng)節(jié)開放，然而在五一節(jié)前4天的4月26日發(fā)生了切爾諾貝利大爆炸，于是27號(hào)臨時(shí)決定開放幾個(gè)小時(shí)就停業(yè)，為全城群眾特別是當(dāng)?shù)睾⒆釉诰o急撤退前留下短暫的歡樂。如今，這里的廢棄魔天輪成了切爾諾貝利悲劇的象征。

在普里皮亞季的一所大型醫(yī)院，切爾諾貝利事故中這里承接了大量的傷亡消防員。整個(gè)地區(qū)的輻射量都已很低，但在這所醫(yī)院的局部物品卻還發(fā)散著很高的輻射量。只要將輻射檢測(cè)器指向角落里的一只手套，頓時(shí)蜂鳴爆表。據(jù)說地下室內(nèi)還存放著當(dāng)年治療時(shí)的大量殘骸，在這里，一直內(nèi)心平靜的楊瀟一下子感覺非常、非常的焦灼難過，讓人喘不過氣來。

楊瀟拍下了普里皮亞季游樂園里停轉(zhuǎn)的摩天輪，幼兒園里灑落一地兒童玩具和書本的育嬰室，軍事地堡中陳列著防毒面具、輻射檢測(cè)儀和安全手冊(cè)的辦公桌，和黑夜中獨(dú)自燃燒的“超時(shí)空傳送儀”一樣的永別廳紀(jì)念館，這個(gè)籠罩在核泄漏陰影下的城市在人類匆匆離開后留下太多不為人知的秘密。

楊瀟決定在切爾諾貝利住上一晚。切爾諾貝利的夜在人們印象里大部分被渲染為一派末世恐怖片的景象。但當(dāng)夜幕降臨，楊瀟卻在這個(gè)寧?kù)o的夜晚，看到了漫天銀河。在這片最受污染的地域內(nèi)，抬頭仰望到最潔凈的星空，瞬間毛孔全開，她切身地感受這荒謬與寧?kù)o混合在一起的美。“那一刻，我感受到了永恒，”楊瀟說，“因?yàn)槟且豢蹋粚儆谖摇薄＿@個(gè)短發(fā)女孩抬起她手中的相機(jī)，成為在切爾諾貝利仰望星空的人。

楊瀟坦言，“廢墟攝影就是擁有這樣的魔力，讓我魂?duì)繅?mèng)系，正如每個(gè)人都渴望在生活中找尋最浪漫動(dòng)人的東西，而廢墟攝影就是我現(xiàn)在感受到的最大浪漫。”

2017年2月，楊瀟又踏上未知的旅途。“我的下一個(gè)目的地是塞爾維亞——前南斯拉夫的英雄紀(jì)念碑。”楊瀟期待著將那些被人遺忘的建筑遺址一個(gè)個(gè)“點(diǎn)亮”。