詩歌會見讀者

非亞

一

很多年前我寫過一首詩，題目叫《詩歌會見讀者》。

其中有這么幾句：

……

你潦草地在紙上寫下

句子

然后把它們，敲進電腦

和你一樣

那些詩，站在鏡子前，整理頭發(fā)

衣服，等待出門

去會見讀者

2016年底，烏丫、璞閭夫婦告訴我，他們準(zhǔn)備和麥里的團隊在南寧臨勝街做一個展覽，來和城市更新中即將變遷的中山路說一聲再見。在他們發(fā)給我的資料里，我看到展覽內(nèi)容包括攝影、詩歌、不插電音樂演出，主辦機構(gòu)則有南寧乙方聯(lián)盟、候朋現(xiàn)場、自行車詩社以及部分民間藝人。在另一冊有關(guān)詩展單元的策劃里，參展詩人主要確定為自行車詩社成員和南寧部分在地詩人，詩歌則側(cè)重于選擇“書寫中山路或南寧的，關(guān)于城市、城市生活主題的詩歌，各參展詩人的代表作、優(yōu)秀作品，公眾征集作品”。在烏丫、璞閭的計劃里，詩歌展是“整個展覽除攝影、音樂之外的主要單元之一。初擬15—20名參展詩人，每位詩人展出3—5首詩；除固定參展詩人外，也展出詩歌征集部分的優(yōu)秀作品。同時也展出優(yōu)秀詩人的優(yōu)秀詩歌，創(chuàng)造南寧本土優(yōu)秀詩人對話公眾的機會，讓詩歌親臨城市生活文化發(fā)生的第一現(xiàn)場”。

從那份詩歌展的策劃里，可以看出詩人烏丫對城市、街道、詩歌、公眾、傳播之間關(guān)系的想法。這個生活在南寧鳳嶺，自稱銅鼓嶺平克弗洛伊德，長著一頭長發(fā)，喜歡戴一頂質(zhì)地柔軟的黑色套頭帽，講話夾壯，外形很酷，幾年前在本地一份建筑雜志做過專題策劃，愛吃白切五花肉的家伙，曾以他家樓下的場景與現(xiàn)實，寫過一首《沖上大街賣詩》的作品，而這首詩，后來就懸掛在臨勝街“城市記憶展”的現(xiàn)場，接受公眾的指點和圍觀。

烏丫是《自行車》的作者，雖然他自認(rèn)為并不屬于自行車詩社，但這并不妨礙他和我們的交往，他們計劃中的詩歌單元，主要包括詩歌征集、詩歌展、詩說話和詩行為。

這些，對我們都不是什么難題。1991年初夏創(chuàng)辦于南寧街頭的自行車詩社，自誕生之日起，就和南寧這座城市發(fā)生著緊密的聯(lián)系。作為一個先鋒詩歌群體，自行車詩社的標(biāo)志“禁止掉頭”來自城市街頭常見的一個交通標(biāo)志。而他們詩歌聚會的場所，常常是南寧一些不顯眼的街頭大排檔、路邊咖啡館、某個角落的餐廳，或者是候朋演出現(xiàn)場和一些高校的階梯教室。2007年夏天，當(dāng)時居住在南寧的詩社另一位成員原配，牽頭發(fā)起了一個“價廉物美”的賣詩活動，自行車詩社和廣西師院漁人詩社的一些成員參與了這次有趣的活動。他們從興寧路新華書店出發(fā)，沿興寧路步行街，穿過朝陽路天橋，再到萬達沃爾瑪廣場，沿路向路人兜售打印的詩歌，接受行人眼光的掃射和質(zhì)疑，與感興趣的陌生人在街頭交流詩歌和活動的想法。而有關(guān)“詩說話”讀詩會，包括從其衍生出的“詩人單元”活動，前前后后也舉行過很多次。最大的一次，是2011年9月自行車詩社創(chuàng)辦20周年紀(jì)念，那次在唐人文化園，有幾十位詩人云集在一個名叫“五度”的音樂酒吧，一起參加“詩說話”讀詩會和研討會，來自北京的詩人黑大春、張羞以及來自深圳的詩人阿翔也一起參加了那次活動。另一次和樂隊合作的讀詩，則是2014年底南寧候朋現(xiàn)場八周年，在北湖路明湖大廈地下室，兩天的時間，樂隊和詩人輪番上場，音樂的激烈和詩的聲音構(gòu)成一種互補。至于詩歌展覽，詩人張弓長曾經(jīng)在廣州附近的清遠(yuǎn)市，在陽光100的展廳組織過一次自行車詩社的詩歌展，每一首詩歌打印在白色的底板上，通過鋼絲懸掛在室內(nèi)展廳，形成一個圍合、穿插的展覽空間。而最近的一次詩歌展覽，則是前年5月在武漢，以自行車詩社為主體的詩人，與武漢的詩人一起，舉行了一個武漢—南寧詩歌雙城會。這次在武漢403國際藝術(shù)中心舉辦的活動，包括一個詩歌與藝術(shù)展，一場詩歌研討會，一本雙城詩選，與一場在小劇場舉行的音樂與讀詩會，并在展覽現(xiàn)場，陳列《自行車》、《漢詩》等各期刊物，盛況空前。

因此，當(dāng)烏丫、璞閭告訴我這次計劃時，我能想象這個融合攝影、詩歌、藝術(shù)、音樂的跨界展覽，會有與眾不同的效果。原因在于，與以前那些安排在室內(nèi)的展覽不同，這一次是詩歌聯(lián)合其他藝術(shù)，開始跨出房間，走向城市與街頭巷尾，走向熙熙攘攘的人群。它和音樂、攝影、藝術(shù)一起，嘗試張開翅膀，飛過街道，擁抱各式各樣的行人與靈魂，接受陽光的撫摸，風(fēng)雨的吹拂與敲打，縱身一躍，進入一個更為廣闊、陌生的空間。

現(xiàn)場展覽的詩歌，主要來自兩個方面，一是通過微信公眾號，公開向南寧在地詩人的約稿，另一方面是從《自行車》各期年刊中，挑選符合展覽主題的詩歌。這些煩瑣的工作，主要由自行車詩社的成員大雁完成。初選出來的90余首詩歌，最后交付璞閭，由她和鉑斯、烏丫一起，根據(jù)展覽主題終選出50余首。除詩歌外，璞閭還根據(jù)展覽需要，挑選了部分詩人的詩句，制作成展覽現(xiàn)場布置在各個角落的詩歌標(biāo)牌。

作為一個在南寧生活、寫作快三十年的詩人，很慚愧展覽現(xiàn)場的臨勝街我以前從未去過。這個低洼于中山路和江北大道的街區(qū)，奇怪地向下沉入城市，有時路過江北大道，會看到沿馬路露出的那一片高低錯落的建筑?？拷檄h(huán)路口有一個房子，它的樓梯非常奇特地懸掛于外面，然后再轉(zhuǎn)折向上，到達一個有坡屋檐的開敞陽臺。而在中山路那邊，不遠(yuǎn)處是一個教堂，那里在周末和圣誕節(jié)，經(jīng)常云集各式各樣的信徒。朝向中山路的店鋪，大多是各式招牌打印店，路邊沒有任何綠化，光溜溜錯落的門面之間，是塌陷下去的房屋和空間。對面的外灘新城則生硬枯燥，和老城區(qū)之間完全斷裂，氣質(zhì)上沒一點關(guān)聯(lián)。在這個街區(qū)不遠(yuǎn)處，就是著名的中山路夜市，巨幅的“你好中山路”圍欄，表明熱火朝天的城市更新正在旁邊的一塊工地進行。而我對于這段街區(qū)唯一的記憶，是1990年10月下旬的一個夜晚，我騎自行車從華東路過來，拎著一沓已經(jīng)打印好的蠟紙，在這里尋找一個油印店，油印一本名叫《現(xiàn)代詩》的粗糙民刊。

在春節(jié)過后的一次工作會議中，我在陽光100城市廣場三樓盡端的“南寧好無聊”團隊，見到了麥里、張胡、超人等人，大家簡單討論了一下那天下午準(zhǔn)備接受電臺采訪的事情。活動前一周，我抽空去了五天后展覽即將登場的臨勝街現(xiàn)場，在一條與中山路呈傾斜角度的小巷，與一條潮濕陳舊，昏暗與光亮交織的甬道，我看到活動團隊已經(jīng)在現(xiàn)場，在巷子與甬道的墻體上，固定起了一個個長短不一的白色方框，所有的攝影和詩歌將會懸掛在展框內(nèi)，和充滿時間感的墻面一起，在天空下成為一種凝固的表情?；顒訄F隊的想法，是盡可能保持現(xiàn)場的原生態(tài)，不破壞街區(qū)的任何墻體。

二

開幕那天是禮拜五，我到現(xiàn)場時活動還沒開始。麥里和他的團隊以及志愿者正忙于各種安排以及攝影作品的懸掛，在那條人來人往的小巷和甬道，我遇到了烏丫、璞閭和隨后不久到達的詩人陳振波，藝術(shù)家黃榮川則帶著他的一群學(xué)生出現(xiàn)在他的安全帽裝置面前。在甬道旁邊的一間民房，我終于看到那批用于展覽的詩歌，它們被裁剪得整整齊齊，疊放在桌子上，這些裝裱在白色泡沫板的詩歌展板，全部由麥里的團隊設(shè)計與制作。

我和烏丫開始張貼詩歌展板時，黃榮川也帶著他的學(xué)生過來幫忙，我們沿著小巷和甬道，根據(jù)活動團隊提供的設(shè)計稿張貼詩歌，每一個畫框之內(nèi)，都是攝影與詩歌的混搭。因為現(xiàn)場畫框沒有任何編號，詩歌展板的張貼最后變成了一個隨機行為，其最終的結(jié)果，就是多出來的幾幅，最后被隨意張貼在小巷與甬道交叉口的一面墻壁上，與打開的窗戶、爬藤植物、信箱和牛奶箱搭配在一起。

周五上午的開幕式非常簡短，除了一個剪彩儀式，就是麥里、張港和我分別作為活動負(fù)責(zé)人、攝影與詩人代表上臺講話。簡短的儀式之后，是公眾涌向現(xiàn)場的觀摩和電臺電視臺的采訪。我站在現(xiàn)場，能感覺出人群中有一種新奇、興奮和快樂的情緒在四周蔓延。而就在開幕式前一天，因冷空氣南下，布置現(xiàn)場的時候突然下起了一場大雨，大家都很擔(dān)心這個戶外的展覽，會受到天氣的影響。

展覽第一天正值周五，現(xiàn)場來的詩人不多。第二天周六的展覽，自行車詩社在下午實施了一個之前確定的賣詩環(huán)節(jié)。那個下午，除了我、璞閭、鉑斯和韋曉楠，大雁帶著廣西民大寫詩的祁十木、龍鸚鵡、李富庭和大一的小張、小曹一起出現(xiàn)在周圍。詩展作者、寫作《白蒼嶺》的明秀路詩人、急診科男護士晨田，隨后也出現(xiàn)在賣詩現(xiàn)場。在舞臺的正前方，現(xiàn)場入口的一側(cè)，我向街坊借來了一張方桌與椅子，鋪上從家里帶來的一幅蠟染桌布，人們很快擁上來，翻看我們帶去的各種詩歌資料。璞閭自己設(shè)計、打印在水彩紙上的詩以及她制作的詩歌畫框，吸引了不少人的目光。一些觀眾甚至直接就把作為樣板的畫框買走。在賣詩的過程中，一個帶著兩個小孩的女士和她女友一起，和我們聊了很久，并買走了我的詩集《倒立》、《自行車詩選》和一本第13期《自行車》年刊。她告訴我，她們喜歡曾騫的詩，我問她們喜歡哪一點，她們說曾騫的詩好玩、有趣。因為這個，璞閭還讓她給曾騫留了一段微信語音。而那個時候的曾騫，正遠(yuǎn)在廣西融安縣城他家的樓頂，一個人拿著磚頭和水泥砂漿，忙活天井采光天窗的修繕。另一個看上去像個初三學(xué)生，但其實已經(jīng)是建筑學(xué)的大四女生，她告訴我她對晨田的詩印象比較深。而璞閭拿來出售的那批詩歌，似乎鉑斯的那幾首，更受歡迎一點。

和第一天相比，第二天最大的變化，除了因周末以及各種渠道的傳播使得更多的市民來到現(xiàn)場外，詩歌和攝影展的周圍，出現(xiàn)了很多公眾的貼紙留言。各式各樣的留言，既有對中山路、臨勝街發(fā)表的看法，也有對看到攝影、詩歌、藝術(shù)裝置后的感想。而在一些詩歌展板的旁邊，甚至有陌生的公眾也貼出自己的詩歌，這種街頭展覽和市民情感之間的交流互動，出乎我們的意料，從中也看出人們參與的熱情以及記憶展對市民的影響。

在結(jié)束賣詩之后，我們一群詩人又沿著展覽現(xiàn)場走了一趟，盡管已近傍晚，但現(xiàn)場依然有不少市民在圍觀展品。在靠近中山路一側(cè)的甬道盡頭，有一幅巨大的詩歌片段，懸掛在甬道上方。那幾句詩，據(jù)說來自詩人黃土路——“我沉默已久/不能制止一千萬個動詞下在窗外/淹沒一個城市”。

三

動詞沒有淹沒城市。但第三天一早，現(xiàn)場的工作人員就發(fā)現(xiàn)，靠近中山路甬道一側(cè)的所有詩歌，連同作者介紹，包括藝術(shù)家啟益的招貼畫，全部被人在半夜噴上了藍色油漆，這種人為的惡意破壞真是出乎大家的意料。到底是何人所為，是搗亂，惡作劇，還是對詩歌看不懂的一種泄憤？也或者是對這個街頭展覽的抵制，活動擾民的抗議？在活動團隊的微信群，藝術(shù)家吳啟益建議把這些被油漆毀掉的展板，全部收集起來，陳列在一個地方，以供公眾了解。他認(rèn)為破壞其實也是一個開放展覽的一部分。而我覺得詩歌被油漆涂刷，反映的也是對詩歌這種藝術(shù)形式的不理解和不夠尊重，詩作為生活的轉(zhuǎn)化，從來都是呈現(xiàn)真實，而不是覆蓋真相。雖然遭遇意外，但新的詩歌，仍然在活動團隊的努力下，很快又打印出來，并重新張貼在現(xiàn)場。這一切，就像廣東詩人劉漢通在我微信上的留言——“詩有一種變身術(shù)”，我想是的。

周日閉幕式的下午，我和公司的一些年輕建筑師再次去了現(xiàn)場，依然有大量市民在那里圍觀展覽，或觀看現(xiàn)場的音樂演出。那個搭建在臨勝街一個路口的舞臺，其背后就是建于20個世紀(jì)末的外灘新城，兩邊是充滿歷史感的老建筑。舞臺的前方和背后高起來的中山路，聚集著觀看演出的觀眾。一幅在開幕式那天特意創(chuàng)作的涂鴉，出現(xiàn)在一面陳舊的墻壁上，它的對面，是一座爬滿三角梅和植物的二層民房，在天空下面顯得極其燦爛迷人。在舞臺的左前方，幾株高大的開滿粉色花朵的紫荊樹，在初春時節(jié)靜靜地佇立在街道一側(cè)，和公眾一起，目睹這個周末的最后狂歡。而在這幾株花樹之下，來自廣西民大的90后詩人李富庭和沈天育正在安靜地出售他們的詩歌，和圍觀的公眾交流，懸掛在桌子旁邊的一幅《用詩歌點燃生活》，代表著這些年輕詩人的夢想。

那天下午，樂隊演出結(jié)束之后，有一個簡短的閉幕儀式?；顒迂?fù)責(zé)人麥里面對舞臺下的公眾作了總結(jié)發(fā)言，藝術(shù)家吳啟益則把錄像《中山路》的投幣箱帶到舞臺，三天來公眾的投幣所得，將交付臨勝街的居委會，用于完善臨勝街的公益設(shè)施。作為詩展的參與者，我在舞臺上向公眾介紹了詩歌單元的策劃者烏丫與璞閭夫婦，介紹了負(fù)責(zé)展覽詩歌初選的詩人大雁，以及參加展覽的年輕詩人高寒。

三天的活動轉(zhuǎn)眼結(jié)束，離開現(xiàn)場之后，詩人們各奔東西，轉(zhuǎn)眼淹沒在這座城市的各條街道。當(dāng)我走上中山路，一個陌生的女孩迎面走過來，大聲地對我說：你們很棒！而我笑笑，我知道這樣的鼓勵、喝彩，屬于整個活動團隊，屬于那些為這個活動付出努力的朋友，也屬于臨勝街的街坊和每一位來到現(xiàn)場的市民。

四

活動結(jié)束后的這些天，我也看到了各種不同的聲音與反應(yīng)。對于南寧這樣一個比較包容的城市，有任何不同的聲音都是很正常的事情。而在我看來，在一個文化相對薄弱、貧瘠的省會城市，由一群對這個城市充滿熱愛的青年人發(fā)起的跨界展覽，尤其是能夠把一個即將面臨拆遷的老街區(qū)，轉(zhuǎn)化為另一件展品和充滿時間感的活動背景，本身就是一件很了不起的事情。前往臨勝街現(xiàn)場的公眾，其觀摩的理由也許各式各樣，看法各不相同，但這恰恰也反映出這個展覽給予公眾的豐富信息。而跨界和介入城市，可以說是這個展覽最大的特點，圖像帶來的視覺沖擊和文字帶來的思考，在流動和靜止中，呈現(xiàn)出一種具有張力的凝固空間。它也從另一個方面闡釋了藝術(shù)應(yīng)該如何影響和介入生活，如何從視覺、思考、情感的層面，影響公眾和城市。而這一點，也正是活動發(fā)起人的初衷。

至于因展覽主題、攝影和錄像作品的存在，撥動了人們對這個城市的懷舊情緒，那只是表明人們在一種洶涌的城市化進程和快速的城市更新中，對不斷變遷、不斷被改寫的城市歷史的懷念、留戀和感嘆，其基本的出發(fā)點，其實是重新點燃人們對樸素生活的認(rèn)知和熱情。

作為一個城市記憶展，這次征集到的藝術(shù)作品或者說有興趣參與到活動的藝術(shù)家并不是太多。黃榮川的裝置安全帽，是一種基于對臨勝街這個老街區(qū)即將面臨的拆遷現(xiàn)實和命運的思考。作者采用了互聯(lián)網(wǎng)時代最常見的眾籌認(rèn)購方式，來讓公眾一起參與作品的制作。安全帽由公眾微信支付購買，其上面的文字，則由公眾提供，藝術(shù)家本人主要負(fù)責(zé)作品的實施，用黑色油漆將文字撰寫在帽子上，并簽署作者和認(rèn)購者的名字，現(xiàn)場作品的懸掛則由藝術(shù)家本人根據(jù)視覺和美學(xué)的效果完成，展覽完成之后，認(rèn)購者可以將安全帽帶走。這個藝術(shù)作品以城市建設(shè)常見的物品，以及和詩歌產(chǎn)生對應(yīng)的文字一起，通過一種消解、沖突和重構(gòu)，成為現(xiàn)場非常吸引公眾注意力的視覺作品。

也正因為參與展覽的藝術(shù)作品不多，因此這個以攝影和詩歌為主體的“城市記憶展”還談不上是一個真正的藝術(shù)展，它也因此缺乏一個有關(guān)藝術(shù)展的觀念和高度。也因為這一點，我們不能夠以一種藝術(shù)展的角度和高度去要求和評判這個展覽。但無論如何，藝術(shù)作品對城市空間和場所的介入以及對公眾的影響，其意義仍然是積極和正面的。參展作品的缺乏，也從另一個角度表明南寧這個城市還需要更多更好的當(dāng)代藝術(shù)，去介入人們的生活和影響城市。

至于詩歌，由自行車詩社部分成員和南寧部分在地詩人根據(jù)展覽主題提供的作品，構(gòu)成了詩歌單元的主體。作為南寧創(chuàng)辦歷史最長的詩社，自行車是一個在詩歌寫作上和生活緊密關(guān)聯(lián)的先鋒詩歌團體，無論是氣質(zhì)還是作品，都契合現(xiàn)場鮮活的生活氣息和氛圍。他們的詩歌，除了和生活保持密切的關(guān)系外，還融合了大量有關(guān)詩歌和情感生發(fā)的現(xiàn)場，這些具體的地點、場所，賦予詩歌一種親切的現(xiàn)場感和親歷感。雖然是一個面向大眾的詩歌展覽，雖然詩歌的主題有所限定，但詩歌單元的策劃者，仍然希望參展詩歌，能夠?qū)姷膶徝?，以及大眾對詩歌的認(rèn)知構(gòu)成一種有限度的挑戰(zhàn)。某些詩歌引起的爭論，也印證了現(xiàn)代詩歌給公眾帶來的不適和困惑?？傮w而言，詩歌進入街頭，并以自身的存在刷新公眾對現(xiàn)代詩歌的認(rèn)知，應(yīng)該是本次詩歌單元展覽最大的意義所在。而那些分散在現(xiàn)場的詩句，也提醒了這座城市詩歌的存在。

最后讓我們一起認(rèn)識一下這些詩歌斷片的作者——

不管怎樣

我們要相親相愛

互相容忍

不使用暴力

我們一起，活在這茫茫人世

你要去參加我的追悼會

向我作最后的告別

我也會去你荒涼的墓地

獨自哭泣

——趙旭如《短句》

這本來是一首詩里

所有的句子。在12月3號晚上

我站在明秀廣場盡頭

路燈昏黃的光下，后來這樣想著

村子里，錯落著許多建筑物

與建筑物相隔形成更多的

小巷子。有許多的人不斷

經(jīng)過。我站在一棟

出租樓的陰影里，觀察每一個

匆忙

——晨田《站在昏黃路燈的陰影里等待一個朋友去喝酒》

一個城市，每一條道路的拐彎都是

一個新的出口

——晨田《在桃源路》

一個時代帶著它缺席的手臂前來

站在門檻，但不鼓掌

——陸輝艷《露天電影》

不要喋喋不休

一座城市的美需要用心體會

植物內(nèi)部流動的水

需要長久傾聽

——侯玨《正午的南湖公園》

我一次又一次經(jīng)過

人擠著人的十字路口

即便是紅燈

即便是堵著

也沒有人給我一秒鐘

——晨田《在桃源路》

只要你們的孩子，歡喜地叫我光頭叔叔

我就會笑得和他們一樣的美

——周君勇《圓湖南路》

昨天的太陽不見了

風(fēng)吹得很輕很輕

我想念明媚這詞很久了

3月6日才是驚蟄

可是我的故事寫完了

——鉑斯《南方》

或者是紅燈

或者是綠燈

或者是三三兩兩經(jīng)過人行道消失在人群里的年輕姑娘

或者是幾張看似很幸福的廣告賬單

或者是對面肯德基麥當(dāng)勞里傳出的愉快笑聲

或者是前面馬路上慢慢走來的老人

或者是掛著“參戰(zhàn)烈屬”牌號的三輪摩托車

或者是不遠(yuǎn)處前方十字路口的車禍

或者是我以及聽著的這首歌

都得感謝上帝，讓我們能理所應(yīng)當(dāng)?shù)?/p>

發(fā)生著

——黃彬《理所應(yīng)當(dāng)》

這世界布滿灰塵簡稱塵世

令人留戀

——趙旭如《偈子》

有的電燈在路邊照亮

有些電燈在家里

照亮，我們沉默無言，從不知道要

去哪里

——晨田《四月，寄友人》

他們在溽熱的假期中走來走去，

從一個夜到另一個夜；從一種夜到

另一種夜。攪動水響。

一只桶在月夜里散架，水淌了一地。

——趙旭如《夜里》

2017.4.24.