物物有情

唐曉泉

“怎么天天‘喂兔子呀？吃得嘴巴都綠了。”家里的大小男子漢都在抗議。娘家和婆家都在鄉(xiāng)下，每次回去，總會帶回許多蘿卜青菜之類的時令蔬菜，接下來的幾天，總是吃那些相同的蔬菜。若是從超市買的，就會毫不留情地扔掉，用愛人的話來說，是會產(chǎn)生亞硝酸鹽的。可是，從家里帶回來的菜總是舍不得扔，覺得那里面有婆婆或媽媽的愛。

因為時間久遠，盥洗室的洗臉槽壞了，于是新買了一個。工人來裝的前一晚，我在洗漱時凝視著洗臉槽上的鏡子，忽然感覺十分不忍：它見過我初為人婦的拘謹，見過我初為人母的豐腴，見過我著新衣的明媚，見過我穿著家居服做家務(wù)的勞累，見過我熬夜改卷的憔悴，見過我朱顏漸凋的過程。明天，它就要被換掉了，像秋風(fēng)來臨時被捐棄的秋扇。我上上下下、仔仔細細地又把它擦拭了一遍。第二天工人卸它時，我甚至不忍看，覺得自己像個慚愧的負心漢。

有的物帶著別人的情，有的物帶著自己的情。物物有情，物物有溫度。

物不言，卻自有表達。“八尺龍須方錦褥，已涼天氣未寒時”，只有席褥沒有人，卻在已涼未寒時，傳遞出人的體貼。一個學(xué)音樂的學(xué)生告訴我，換一件新樂器，要練習(xí)很久，如果沒有把它摩挲到與你同體溫、共心跳、齊悲喜，它就不會發(fā)出余音繞梁的樂曲。一個廚師去參加比賽，要帶著自己的刀，不然，做不到手起刀落、刀落生花、花開百味。一位世界級導(dǎo)演，堅持要在演員的內(nèi)衣兜里放一塊名貴懷表。大家納悶：“鏡頭又拍不到。”但當(dāng)堅實而具體的物對演員的心理產(chǎn)生影響時，角色的富貴雍容就會撲面而來。

許多物，當(dāng)珍藏。我也有一個紋著山水畫的古色古香的小箱子，里面有一些學(xué)生送的物，每每搬辦公室，我都把這些寶貝，仔細地收在一個箱子里：一疊各地寄來的明信片，一把五顏六色的紙條，一套“金陵十二釵”的書簽，一枚淡紫色的蝴蝶發(fā)卡，一朵裝在小小塑料袋內(nèi)的素潔梔子……每一個都有值得珍藏的故事。

其中，那素白淡雅的梔子是一個女孩送我的。一天上課，發(fā)現(xiàn)教科書里多了一朵凝脂樣的梔子花。含苞的，卻包不住漫溢出來的濃郁香氣。抬頭搜尋，接住了她含笑的目光，我對她頷首，微笑。她也笑。我不說，對她眨眨眼，就像守著一個秘密，她知道，我知道。其實，也沒有什么秘密，我只是犧牲了一個午休，來傾聽她的訴說，訴說她在爸媽離婚后，在兩個重建家庭中輾轉(zhuǎn)的痛苦。然后，她走了，我給她發(fā)了條短信：“小時候，不會走路，摔疼的是身，哇哇大哭，抬頭尋找媽媽的懷抱；長大了，會走路了，摔疼的是心，忍著不哭，去仰頭尋找陽光的方向。”

有時候，物更為長久。桃花依舊，人面何處？錦書猶在，山盟何處？美鉆仍在，真情何處？物，有時比人更久，比情更長。

有時候，物能見證興衰。去西安，看一看秦磚漢瓦；去金陵，看一看南朝宮闕；去北京，看一看明清飛檐……閣中帝子今何在？樓閣仍在，朝代已更迭。去陜西，看一看黃陵的軒轅柏；去安徽，看一看九華的鳳凰松；去湖北，看一看荊州的章臺梅……樹下何人初見葉？綠枝猶在，滄海已桑田。

（摘自《潁州晚報》2017年4月5日）