誰(shuí)把光陰一樹(shù)裁

一水間++將離

雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人。吾妻，甚思。

那日許久不見(jiàn)的故友突然拜訪(fǎng)，侍女小萍來(lái)報(bào)時(shí)，我正提筆寫(xiě)字。窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，落在庭外的芭蕉上，回應(yīng)著誰(shuí)的輕聲細(xì)語(yǔ)。不知小池塘里開(kāi)了幾朵芙蕖，又凋謝了幾瓣落紅。

每逢雨天，總?cè)侨顺睢?/p>

我與子安初見(jiàn)時(shí)，杏花春雨細(xì)如絲。

我與子安成婚時(shí)，驟雨初歇，清荷點(diǎn)點(diǎn)。

子安辭世時(shí)，大雨如注，滿(mǎn)地的紙錢(qián)都在嘆息生痛。

“有光，我?guī)Я藟乩婊ㄡ劊胫袢障掠辏履銜?huì)出門(mén)，只好賭一賭運(yùn)氣了，沒(méi)想到我這把運(yùn)氣還不錯(cuò)。”慎中知我習(xí)性，他也是灑脫隨性之人，是我的磊落之交。

這壺梨花釀雖不是名酒，但味道甘洌清爽之余，還多了一絲梨花香，恰似小兒女柳下回眸時(shí)的沁人心脾。席間，小萍端來(lái)一盤(pán)洗好的荸薺，供我和慎中飲酒換口。

小萍在旁邊剝荸薺，慎中看了她半晌，忽然問(wèn)我：“前年隨侍在旁的丫頭，好像長(zhǎng)得不是這番模樣？”

他說(shuō)的是寒花，隨我妻子陪嫁過(guò)來(lái)的，那個(gè)笑起來(lái)嘴角會(huì)有淺淺梨渦的丫頭。我淡淡地告訴他，寒花在去年年末已離世。見(jiàn)我陷入沉默，他以為我是睹物思人，便開(kāi)口寬慰我道：“沒(méi)想到那丫頭走得那么快，我還依稀記得每次來(lái)找你喝酒時(shí)，她總是不開(kāi)心地噘著嘴，生怕我把你灌醉似的。倒是夫人大氣清透，只管將家中好酒美食盡數(shù)送上，好讓我倆酣暢淋漓。”

慎中知我難過(guò)，卻不知我所思之人是誰(shuí)。

我想起很多年前，那時(shí)我還沒(méi)有一官半職，甚至考了八次都未及第。每每回家，子安的一杯熱茶或是清酒，總能慰藉我心中的不平。子安的父親是光祿寺典簿，伯父是當(dāng)世名儒莊渠先生。她嫁給我時(shí)，我家道中落、一貧如洗，她卻毫無(wú)怨言，甘守清貧的生活，凡事都親自操勞。為了顧及我的顏面，日子再難過(guò)，她都沒(méi)有回家訴苦。她與家中姐妹話(huà)談，時(shí)常談起的，不是生活的困窘，而是我讀書(shū)的“閣子”項(xiàng)脊軒。倒是我時(shí)常借酒澆愁，還需她在一旁溫語(yǔ)安慰。紅袖添香夜讀書(shū)，也不過(guò)如是。

世人常說(shuō)女子無(wú)才便是德，在我看來(lái)卻不盡然。我愛(ài)的，是能通我心意、懂我文字、知我抱負(fù)的妻子，而子安，便是我的子期，我的梁光。

酒后，慎中提著空酒壺離開(kāi)，小萍給他一把傘，他也不要，只揮揮手，便消失在細(xì)細(xì)的雨幕中。

小萍知趣地將我之前寫(xiě)到一半的紙張又重新鋪上。只是續(xù)上的筆墨，再不復(fù)之前心意。

“外面雖然下著雨，但奴婢尋思著，從前下雨天老爺和夫人是喜歡出去散步的。大家都說(shuō)老爺是從魏晉中來(lái)的風(fēng)雅人士。”

我心中苦笑，婢女中除卻寒花，小萍也算是頗解我心意的，今日看來(lái)，還不算通透。她只曉得往日我喜歡風(fēng)雅，雨天偕夫人同游，不失為一段佳話(huà)。卻不知道子安逝后，我故地重游只會(huì)更添愁意。

涼風(fēng)若解意，何不邀我入夢(mèng)去。

恍惚中，時(shí)光在倒流，有人撐著一把六十四骨的紙傘，從楊柳青青的江邊向我緩緩走來(lái)。那是身穿碧色長(zhǎng)裙的子安。

江南下著綿綿小雨，落在匆匆行人的各色紙傘上，落在古樸蒼翠的青石板上，滴答滴答，滴答滴答。

“小書(shū)生，你也是來(lái)吃餛飩的嗎？”

子安口中的小書(shū)生，正是十一二歲時(shí)的我，不知因何事而眼角通紅，似是才哭過(guò)的模樣。我瞧了那少年紅紅的掌心，仔細(xì)回想了一番，是了，定是彼時(shí)的我在學(xué)堂里出了些差錯(cuò)，被先生懲罰了，無(wú)顏回去見(jiàn)祖母，只好獨(dú)自徘徊在街上，一時(shí)竟走到了一家餛飩店前。

我抬頭看了下，店家的招牌上方方正正地寫(xiě)著“如茵餛飩”四字，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，更兼風(fēng)吹雨打，上面的紅漆都掉了色。這家餛飩味道應(yīng)該不錯(cuò)，小小的店面里坐滿(mǎn)了食客。

“小書(shū)生，我請(qǐng)你吃餛飩可好？”

餛飩端上桌時(shí)，的確讓我驚艷了一把。是的，為餛飩驚艷，也為主人精巧的心思驚訝。從未見(jiàn)過(guò)如此美麗的餛飩，宛若一朵朵小小的玫瑰，漂浮在奶白色的鍍邊骨瓷碗里，配上星星點(diǎn)點(diǎn)的蔥花香菜，美得如同一幅小畫(huà)，讓人不忍張口。用小印花勺舀湯入口，味道也是出奇的鮮美，湯汁纏繞在唇齒之間，味道久久不散。

“小書(shū)生，滋味如何？”

夢(mèng)境中那個(gè)小小的我只顧點(diǎn)頭，大口吃著美味的餛飩，隱約間吐出含糊不清的“好吃”二字。

“小書(shū)生，你知道這家餛飩店名的由來(lái)嗎？”

如茵，聽(tīng)起來(lái)似乎是一個(gè)女子的閨名。我停住筷子，想了想，隨即搖了搖頭。

“店老板亡妻的閨名，便喚作如茵。”

原來(lái)如此，我點(diǎn)點(diǎn)頭，便專(zhuān)心地喝光碗中的湯。

而后，夢(mèng)醒。

子安，你知道嗎？時(shí)間雖然殘忍，但對(duì)于長(zhǎng)情的人來(lái)說(shuō)，它只會(huì)讓感情像陳年酒釀，歷久彌香。

“小萍，我出去一趟，不需人跟著。”

涼雨滿(mǎn)庭，卻再無(wú)一人著碧色長(zhǎng)裙，撐著傘與我遙遙相望。獨(dú)留一株枇杷樹(shù)，搖曳滿(mǎn)地相思。

子安，你看，那樹(shù)已亭亭如蓋了。