“田老師嗎?今天晚上一起聚聚吧!”
接到一個陌生電話,聽口氣好像和我挺熟,但我就是想不起來他是誰。后來他提到兩個學生的名字,又報上自己的名字,我才知道是我教的第一屆學生小郭。
想想時間過得真快,一晃20多年過去了,那屆學生已人到中年。
在和他們聊天中,他們感念我那時近乎幼稚的較真,難忘我們那時無拘無束的零距離相處,難忘我和他們一起或學或玩的時光。
過去的一幕幕浮現在眼前。
剛畢業,我感覺自己還沒長大,上講臺都怕壓不住陣,卻要帶初二年級的課,還必須接任一個班的班主任工作!報到后,我是哭著回家的……
在歡送原班主任會,我像個尷尬的后媽,站在角落。孩子們哭著和原班主任依依惜別,看著一些孩子敵視的目光,我心里憤憤的:“你們不待見我,我還不想教你們呢!”但這種氣沒法撒,我不能讓那些帶著懷疑眼光審視我的人看笑話!
這時候,我聽到一個可怕的“內部消息”——這個班是全校聞名的差班,班里有打架非常兇、非常難管的“七匹狼”! 電視劇中師生如朋友般平等、親密、和諧的夢想徹底破滅了!可是,我沒有退路。既已接手,就必須迎難而上!我決定和這些頑劣的學生“火拼”到底:上課說話,被我偷窺到,立刻“請”出教室教育;必須交作業,不寫的窗臺上補寫,不工整的重寫;做操時必須規范,一個個糾正,動作不規范的繼續練;課間也時常去班里看看,防止他們有什么不良動向……
在此期間,我“大開眼界”:有個男生上課時無法安靜,我剛開始批評,他已淚流滿面,可一出辦公室門,他就沒事人一樣雀躍,下節課繼續嬉笑;每天早晨,我像收租的地主一樣查作業,總有忘帶的、不會的、堅決不寫的;還有個孩子跳躍運動只動手或者只動腿,不能手腳并用……我為屢教不改的學生而生氣,我納悶:怎么會有這樣的人?
我以“你死我活”的堅定和執著與他們抗衡著:每天天剛亮,就去學校進行各科“考背”、查作業;放學后,全班都留下來寫作業,我全科輔導,天黑才回家。
現在想來,我那時霸氣沖天。我的霸氣不僅體現在我對他們的嚴格要求上,還體現在關鍵時刻挺身而出做他們的靠山上。為了阻止一場惡戰,我進入男廁所,對那群比我高一頭的男孩說:“我是他老師,有什么事和我說!”;學生上房去通煙囪,校長訓學生,我直接反擊:“他們替學校干活,憑什么罵他們?”(那時候沒有安全意識,不理解校長的良苦用心);有位老師上課時讓淘氣的學生站在墻角,并用流動紅旗遮住他表情生動的臉,我為他冷冰冰地侮辱學生的行為而憤憤不平,狠狠地和他理論了一番;學生積極響應學雷鋒活動,探望一位無人照顧的老人,卻被她不肖的孫子大罵,我親自上門給受委屈的孩子討說法……
我的付出贏得了回報,沒多久,我就融入這個大家庭:我們一起跳皮筋、踢毽子;我剪了短發后,他們歡呼、鼓掌;環城賽時,我買巧克力給他們助力;班級活動時,我們一起瘋跑著踩氣球,喊疼了喉嚨……
后來,不用在窗外“抓現行”,課堂紀律也能保證了;大多數學生的作業都能按時上交了;還有學生主動和我說,老師,班里有什么活需要我干,您就指派給我。再后來,早晨我到校時,環境區的衛生已打掃完畢,學生們把紙屑、落葉燒了,還挖一個小坑埋上;班里鐵窗上的膩子松動了,我還沒注意到,已有學生用小棍子別住了;天色已晚時,有幾個男生自愿護送我回家,暮色中,我們邊騎車邊聊,看我進了家,才和我揮手告別,我的心里暖暖的……
隨著閱歷的增長,我漸漸明白,人與人之間的思維方式、行為習慣、個性特點、學習能力都是有差異的。難怪在兩千年前,孔子就提出了“因材施教”的教育思想,我們面對的不是承載著作業、標示著分數的學習機器,而是一個個形態各異的生命。學生對老師的感情純真得近乎透明,他們又是多么容易滿足啊!只要我們走進他們的世界,傾聽他們的心聲,“以愛動其心,以嚴導其行”,多份關注、多份期望就能點燃向上的力量,多些耐心的引導、多些真誠的幫助就能讓他們更優秀,一聲鼓勵就可能幫他們樹立自信,一份溫暖就可能改變他們的人生軌跡。
當然,我們相處的日子并不總是陽光普照,時常會有不和諧的音符冒出來挑戰我的極限。
有一次,我考背古文,一直到放學,還有兩個“困難戶”沒背會。我怒了:“不會背不能回家,看你們能耗到什么時候!”天色漸晚,“護衛隊”(護送我晚上回家的隊伍)的學生已經吃完飯。他們返回學校來送我時,他倆還沒背會。窗外“護衛隊”的學生有點急了:
“快點吧,凍死我們呀!”
那時我都不懂讓這些學生進教室等我。外面越來越黑,我耗不下去了,憤憤地說:
“明天一早再考你們,必須背會!”
我走出教室,推了車子,那兩個孩子還沒出來。還鬧上脾氣了?不回家了?傳達室的師傅有些不滿地叨叨:每天就你們班走得最晚,就等你們走了才能鎖門!我的火“騰”地上來了,沖著教室的方向喊:
“你倆到街上賭氣去!不會背還有理啦?”
韓同學拎著書包跑出來,一邊鎖門一邊訕訕地說:
“老師,我壓爐子呢,今天走得晚,得再添點煤……”
他也是“護衛隊”的,那天也送我回家,路上他還問其他學生背誦的方法。他們互相埋怨著、嬉鬧著,我心里真不是滋味兒,我真是以小人之心度君子之腹。在純潔的孩子面前,我是多么渺小。畢業后,聊起那樁樁糗事,我委屈地問:那時候你們是不是故意氣我呢?他們一臉無辜:哪有呢!沒等氣你,你都惱啦,我們還得哄你呢!唉,遇到我這樣的老師,可真難為他們了。
從走出校門到走進校門,從讀書到教書,“小老師”容易和學生溝通,但也容易和學生動真氣。其實,換位思考一下,想想自己在學生這個年齡也曾懵懵懂懂、不諳世事,心態就會平和很多。把學生當成沒長大的孩子,再看到他們“開小差”被發現時的小眼神、偷懶被抓現行時強裝鎮定的表情、犯了錯誤又害怕又想討好老師的神態……就不會怒火中燒了。每個人成長中都有過歪歪斜斜的足跡,發現有跑偏的跡象及時提醒、糾正就可以了。在正確引導下,一個個稚嫩的生命越來越茁壯,一行行成長的腳步越來越堅實,為人師的成就感就會油然而生!
回顧初為人師的那段“火拼”時光,我感覺已盡了“洪荒之力”。但隨著閱歷的增長,在為自己全力以赴的赤誠感到欣慰之余,更多的是遺憾,甚至愧疚,回憶雖溫暖但青澀。
前兩年,已是成功人士的一位男學生來看我,只記得那時的他瘦瘦小小的,很聰明、有個性、有想法,但想想當時我為他做過些什么呢?記憶很單薄!我只顧“平暴”“補差”,而忽視了分類指導!如果,當時對他多一些鼓勵,多一些引導,他一定會更優秀!
后來,我還聽說當時成績優秀的一位女學生竟然出自特殊家庭。她悟性好,反應快,常主動回答問題,起身時身體輕輕一躍,顯得格外自信。但不知為什么,她和同學交往的比較少。有時候她會來我家借書、聊會天,我只是一次次地和她說著好好學習、多讀書之類的話。
她上高中后,仍時常來借書,但是情緒很不穩定,一次次說學不進去、不想學了,我只是給她講那些大人物勤奮苦讀的經歷,其實那是多么空洞的說教啊!甚至看到她欲言又止的樣子,我也沒有耐性問問她到底有什么心事,聽她說說學習沒有動力的原因!我強壓著不耐煩,暗自怨憤:這么大人了,怎么就管理不了自己的小情緒呢?白培養你了!
第一次在街上看到她賣羊肉串時,我除了震驚、惋惜之外,只是不解:基礎那么好,為什么輕易放棄學習了呢?再見她時,聽說她學了理發;再后來,她早早地成了一家小飯店老板的兒媳婦……
二十年后,我才感到我從未真正走進她的世界。如果當時我知道她的成長環境,如果我能給她冰冷的心里送上一絲溫暖,如果我能在她孤獨、無助時,給她一點向上的力量,如果當時我能幫她緩解一下浮躁、煩悶的壞情緒……可惜,成長之路沒有回程票!
學生的世界不只有書本,在成長中,每個孩子的家庭環境、個性特點、在班級中的小環境、生活情況、學習狀態都需要老師密切關注、適時引導。那時,我教學經驗不足,只是一味的“管卡壓”,教學設計繁瑣,未能激發學生的學習興趣和學習動力,也未能走進學生的小世界,不是他們的“知心姐姐”。如今想來,無比內疚。
身為人母后,我更深切地感受到家長對老師無言的深情重托,更感受到孩子對老師那份天然的崇拜、純真的敬愛與信任。作為老師,我們沒有理由不盡心盡責!用愛心滋潤每株幼苗、用智慧開啟每一扇大門吧,少一份遺憾,多一份欣慰,少一份愧疚,多一份滿足。心若在,夢就在,師生之間那種特殊的情誼樸素而動人,真誠而溫暖。且行且思,我會努力完善自己,在前行之路上或深或淺的腳印里與我的學生們組成一道更美的風景!
【田永梅,內蒙古自治區錫林郭勒盟二連浩特市第二中學,教師】
責任編輯︱黃蜀紅
讀者熱線:010-62027830
欄目投稿信箱:zgdy_diyixian@163.com