◎胡晴舫
我為何愛《紅樓》不愛《水滸》
◎胡晴舫

我到哪里都要帶著《紅樓夢》,因為那是我的根。為什么《紅樓夢》對我很重要?因為我們小時候都困在一個小島上面;我長大的時候,其實臺灣還是一個非常蒼白的年代,什么都沒有。
我曾經(jīng)在自己的一本叫《我這一代人》的書里寫過這件事。我小時候認識的臺灣,就是破碎的路面,然后大人都很粗魯,有很多很八股的娛樂,音樂藝術(shù)都沒太多選擇。
那時候的社會氣氛,對一個小孩來講,是很郁悶的,我覺得我要找一個不同的空間。其實那時候是兩本書一起讀:一本是《紅樓夢》;另外一本書是美國的小說《飄》,后來拍成電影叫《亂世佳人》。
兩本書都很厚,所以你就知道我的童年有多寂寞。
其實那個時候并沒有人告訴我《紅樓夢》有多偉大。沒有人跟我說這是你一定要讀的書,我那時候也沒有國文老師,我們八歲在學校還在學認字。你打開那個書頁,就發(fā)現(xiàn)里面是另外一個完全不熟悉的世界,而且那個世界里有各式各樣的人,幾百個角色,就好像去外國旅行。
我每讀一行字就好像有一個人來跟我講話,然后他的打扮他的妝飾,他吃的飯,我都覺得新鮮,覺得自己好像是一個旅行的旁觀者,進到那個大觀園,在里面不停地逛啊逛。這本書真的打開了我的視野,對我影響很大。
第一,它讓我在那么單薄蒼白的環(huán)境里,忽然認識了很多人。那些人都變成了我的朋友。
第二,因為它講的是一個家族的興衰,我看到了大觀園富貴風流的生活方式。他們擺的筵席,他們吃的飯,他們穿的衣服,讓我大開眼界。
從小我父親會堅持一件事情,就是每個周末都要帶我們家兩個小孩子到餐廳去吃飯,他的用意其實很簡單。因為我是女孩子,他希望我到餐廳吃飯,我要懂得點菜,然后我要習慣這個富貴和奢侈,以后不要碰到一個男孩子請你吃一頓飯,你就說這個男孩子對我真好,跟人家跑了。
可我父親不知道,其實我從《紅樓夢》這本書已經(jīng)學到了很多東西。我在書里已看了那么多食物,那么多漂亮的珠寶,那么多漂亮的衣服,我的眼界早開了。我其實已能把這些物質(zhì)看淡一些了。
人突然有錢時,就很想擁有很多以前沒有的東西。可是讀過《紅樓夢》以后,我就覺得我已經(jīng)進到那個世界,我已經(jīng)知道怎么一回事了,后來我再看富貴的東西,真的就如浮云一樣不在意。我知道那個東西是空的,它是一個很感官的東西,可它也是一時的東西。所以我從《紅樓夢》不只看到好的文學,或是文字的功力。
我那時候那么小,沒有人帶我讀《紅樓夢》,我只是看到一個富貴的世界,然后進到那個世界,我出來的時候,已經(jīng)像賈寶玉一樣,覺得很多東西都是空的,這個東西都不重要了。
還有一件事情我覺得蠻重要的。因為我是一個女孩子,女性去讀中國古文學很大的一個障礙就是里面其實是非常封建非常男性的世界。
比如說《水滸傳》,我無論什么時候讀,都是進不去的。因為里面所有的女性角色都很恐怖,沒有血沒有肉,完全無情無意,就好像是動物一樣的角色。我為什么覺得《紅樓夢》很有趣,就是因為《紅樓夢》里面有非常多精致的女性角色。
像我這樣的女性讀者進去以后,可以看到各式各樣的女性,學習也好,觀摩也好,我可以從她們的性情知道我應(yīng)該要成為一個什么樣的女性。所以我覺得《紅樓夢》對我?guī)椭浅4蟆?/p>
再講一下《紅樓夢》的另一個啟示。大家都會覺得大觀園好像是一個比較純凈的土地,一家人和樂地住在一起,園子里面沒有什么別的東西,只有花、草、魚、蟲,好像每天他們都只是在吃飯,做詩。
但很有趣的是,這個看似純凈的大觀園,里面卻有所有人性的爾虞我詐,勾心斗角。我覺得這對我來講是一種人性上的覺悟。
其實說來很有趣,我本來以為我讀了這樣的東西,對人性就不相信了。可是,讀了《紅樓夢》后,我反而對人性比較寬容。因為《紅樓夢》里面的人物,沒有真正的壞人,也沒有真正的好人,與其說他們錯,不如說他們都有人性上的弱點。因此我有時候在道德問題上,就不會是一個非常嚴厲的態(tài)度。
我可以理解人在生存(狀況下),或者他在軟弱的時候,會做出一些蠻可怕的決定,連他自己可能都不能原諒自己的決定。
因為我后來念的是外文系,假如我沒有讀過中國的《紅樓夢》,就可能直接跳到西方的那些教育,讀到那些基督教文明傳下來的書籍時,就會出現(xiàn)一種判官的個性,什么東西我覺得都要一、二,黑、白,非常的分明,然后完全沒有余地。
我們?nèi)诵杂袝r候的確是蠻邪惡的,可是因為《紅樓夢》完整描繪了這樣的一個世界,它里面有美的東西,而美中又有幻滅,對我個人來講是一個非常重要的人格教育。