德國之旅

◆ 鮑爾吉·原野

德國之旅

◆ 鮑爾吉·原野

從勃拉姆斯開始

到德國，好像應(yīng)該懷念什么人。

懷念誰呢？我想到的不會(huì)是寶馬汽車和雙立人牌刀具。我這個(gè)年齡，“德國”后面連著古典哲學(xué)。我拼命學(xué)過，沒懂。黑格爾和康德像海王星遙亮，太遠(yuǎn)。近來流行引用康德之“星空與道德律”，我不明白他為什么把這兩事放一塊兒。康德臨終前說的倒數(shù)第二句話是“拿一杯葡萄酒來”。女仆拿來，康德飲盡，說出倒數(shù)第一句：“味道真美呀！”沒提星空。別人說康德，我心里私下想起寫印度探險(xiǎn)故事的英國作家康拉德。后者之文譯出可懂，而前者之哲學(xué)只能用德文讀與思考，譯出來就是亂碼。

想起勃拉姆斯。

盡管德國有非常多的大音樂家，我最愛巴赫、勃拉姆斯。巴赫是大地和大地上的麥浪，貝多芬是高山，舒伯特是水晶溪流，瓦格納是諸神，奧芬巴赫是冰酒，舒曼是會(huì)跳舞的絲綢。勃拉姆斯，有點(diǎn)陰郁、節(jié)制，卻深緩廣大，和我心中的密碼相合。每人聽樂都有密碼，找對象也有密碼。這些年我聽勃拉姆斯最多，他的全集，室內(nèi)樂，特別是《德意志安魂曲》聽了無數(shù)遍。聽太多，找德沃夏克和柴可夫斯基對沖一下。勃拉姆斯帶來的安慰并無浪漫味道（浪漫常常是人生最大的幻術(shù)），他認(rèn)真，馬友友很懂這種認(rèn)真。勃拉姆斯節(jié)制，人生不正是通過節(jié)制走向?qū)庫o嗎？他不太強(qiáng)調(diào)主觀，鮑羅丁和斯美唐納上來就傾瀉主觀，斯拉夫人就這樣。拉丁種的人，法國是這樣。我如爬山走進(jìn)勃拉姆斯，有個(gè)特愚蠢的詞叫“讀懂”，大約是這意思。……