野有艾草

■路來森

野有艾草

■路來森

端午節前幾天，小城街道上，到處都有賣艾草的。

于是，滿城艾香——肥膩膩的艾香、松塌塌的艾香。

遺憾的是，這些艾草，大多是人工種植的。雖然株型高大，葉片肥厚，青郁蒼碧出一份郁郁森森的感覺；看上去，亦是極其悅目；可，就是“味道”不足——艾香的味道不足。

人工種植的艾草，其艾香，缺少了野生艾草的那份山野之氣，那份涼颼颼的清涼之氣。

所以，每年的端午節，我總在等待，等待一位真正的老農，或者老婦人，用一只竹簍，背著一捆野生艾草，來到我面前；或者不期然地，被我遇見。

于是，我買上一把，握在手中，姍姍回家——攜一片田野風光。

野生艾草，不高，多三四十公分高，葉背呈灰白色，整棵株型，看上去有些“枯”；“枯”，“枯”了好，“枯”才是野艾草的本色所在。

無膏土沃壤，任風吹日曬，焉能不“枯”？

其實，在鄉村，野生艾草，觸目即是。田間、地頭，阡陌、灘頭，甚至于村口，都稀稀拉拉地散布生長著。一簇簇，一團團，一片片，自由而散漫，隨性而縱逸；似乎，如此的生命狀態，才成就了它那辣嗖嗖的性格特性——它注定要以一種無拘無束的灑脫，送給人一份野性十足的清涼艾香味。

人站下風，清風一吹，艾香撲鼻而來。涼颼颼的艾香，正應了那句話——“你就是那山野的風”——透涼、清新、通脫。

而且，在我看來，這樣的野生艾草，還容易讓人生發一份“牽拉”，生生地把人拉入對故鄉的懷想之中。這樣的一把野生艾草，握在手中，總讓人有一種“田野在手”的感覺，并且，那田野，一定是故鄉的某一塊田野。

比如，在我心中，它總讓我想到一個地方，一個名字叫“澇洼地”的地方。

多年前的那個地方，曾經有一個菜園，菜園里有一口水井，水井上安裝著一架“車斗水車”；一頭毛驢，拉動水車，于是，井水便從“車斗”中，潺湲流出。然后，細細的水流，順著一條窄窄的水道，蜿蜒流開，流向一個個菜畦。

“窄窄的水道”兩旁，就長滿了野生艾草。

每年，一到端午節的早晨，祖母總會說：“去澇洼地，割一些艾草來。”于是，我和小妹，就跨上竹筐，來到澇洼地，哧啦哧啦地割上一筐艾草，在太陽升起前，帶回家。

艾草，撲愣愣地新鮮，草葉上還掛著水珠。祖母，一根根地將割取的艾草“束好”，然后，再將一“束”一“束”的艾草，插到門楣上，插到庭院中的角角落落。

于是，那個端午節的早晨，清冽的艾香，脹滿庭院。

當然，事情還不止于此。

端午過后，祖母自己，總還要去澇洼地幾次；祖母去澇洼地，還是為了割取“窄窄的水道”兩旁的那些野生艾草。艾草越老，艾香越濃；祖母將割取的艾草，打成“艾草繩”，曬在南墻上，不幾天，艾草繩就曬干了。

曬干了的艾草繩，要燃燒一個夏天。

那一個個夏日的夜晚，每當一家人在庭院中乘涼，祖母就燃起艾草繩；一則藉此驅蚊，二則讓那氤氳的艾香，彌散一份清涼。夏夜寂寂，艾香飄逸，一派安謐，感覺歲月真是靜好。

多年以后，以后多年；這一切，已然成為了我生命中的一種“永恒的記憶”。

于是，每至夏夜乘涼，我就總會想到祖母燃起的艾草繩，總會想到澇洼地那架水車。一頭毛驢，拉動水車，嘎啦嘎啦的聲響，彌散四野；井水從“車斗”中流出，狹窄的水道邊，艾草葳蕤，艾香彌漫……