瘸爺

梁安早

與我家隔著一條小河對(duì)岸有一座低矮破舊的小房子，里面住著一位無(wú)兒無(wú)女身材高大的單身老人，因?yàn)樗持粭l腿，走路一瘸一拐的，我們就叫他瘸爺。

聽說瘸爺年輕的時(shí)候是一位大帥哥，濃眉大眼，腰板挺直，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)，是大隊(duì)（現(xiàn)在的村）眾多姑娘心目中的白馬王子，可是，在一次修水渠開山時(shí)，導(dǎo)火索點(diǎn)燃了好久也不見炸藥爆炸，他就自告奮勇去查看，誰(shuí)知?jiǎng)傋叩奖泣c(diǎn)，炸藥就爆炸了，從此，他的一條腿就瘸了，臉上滿是坑坑洼洼的疤痕，在姑娘們的心目中一落千丈，也就成了單身漢。

瘸爺因?yàn)闅埣驳木壒剩荒芨煞敝氐捏w力活，跟一個(gè)老剃頭匠學(xué)得一手剃頭手藝后，就以剃頭為職業(yè)來(lái)謀生。

與其他挑著剃頭擔(dān)子、走村竄巷大聲吆喝的剃頭匠不同，瘸爺不挑擔(dān)，在口袋里裝上一把木柄剃刀，以及一塊油膩膩的蕩刀布，拄著拐杖就出了門。

村里的人一見到他，就知道他沒錢買糧吃了，把他請(qǐng)進(jìn)家里，端來(lái)一張四四方方的高腳凳，讓他坐上面，再在火塘上燒一鍋水，之后站在門口大聲吆喝：“剃頭啦，剃頭啦，有誰(shuí)要剃頭的，就趕緊過來(lái)！”聽到吆喝聲，許多人就趕過來(lái)。

瘸爺來(lái)我家的日子最多，我不知道阿爸為什么那樣喜歡他到我家來(lái)落腳為人剃頭，事實(shí)上，瘸爺不是主動(dòng)來(lái)我家，而是阿爸接他來(lái)的。

瘸爺每次出門，阿爸好像有預(yù)感似的，就出門站到橋頭，看著瘸爺一瘸一拐走過河上的獨(dú)木橋，迎上去說：“瘸爺來(lái)啦，到我家去。”

瘸爺也不推辭，跟著阿爸徑直來(lái)到我的家里。

我非常討厭瘸爺?shù)轿壹襾?lái)，不僅僅是他那張疹人的臉，一身油漬漬的衣服，到了中午時(shí)阿爸好酒好肉招待他，最主要的是，每次他來(lái)時(shí)，阿爸自己剃頭就算了，還要逼著我也剃，還要給他比別人多一倍的剃頭費(fèi)，可我問阿爸要錢買零食或是玩具，他卻一個(gè)子兒也不給。

因此，一年四季我都是頂著一顆白乎乎的光腦袋，也沒有零用錢，同學(xué)們就給我取了一個(gè)外號(hào)叫“光瓢”，有事沒事，他們會(huì)在我的頭上摸一把，或者用手指“啵”的彈一下，更可惡的是，有那么幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生，他們趁我不注意時(shí)，會(huì)擤一把鼻涕涂在我的光腦袋上，或者是趁我趴在桌子上睡覺，用毛筆在上面作“畫”。

我的這顆光腦袋簡(jiǎn)直成了我的噩夢(mèng)，由此我恨死了瘸爺，如果沒有他，我就不會(huì)一年四季是光頭了。

有好多次瘸爺來(lái)的時(shí)候我逃出去，可都被阿爸像小雞一樣拎了回來(lái)，用他那雙有力的手把我死命按在凳子上，瘸爺拿著明晃晃的剃刀，在蕩刀布上刷刷來(lái)回蕩了幾下后，一只手按住我的腦袋說：“別怕，我剃頭不痛，也不會(huì)在你的頭皮拉出口子來(lái)。”

我腦袋拼命地?fù)u晃，想要擺脫瘸爺那雙手的控制，別看瘸爺瘸著一條腿，又是一個(gè)老頭子，可手的力道卻出奇的大，一按在上面就休想掙脫掉。

瘸爺也不管我蹬腳哇哇大哭，刀片在我頭上翻飛，在一片“唰唰”的脆響中，就那么一兩分鐘，我剛剛冒出一點(diǎn)頭發(fā)的腦袋又成了“光瓢”。

好幾回我認(rèn)為，只要把瘸爺?shù)奶甑督o偷走扔進(jìn)糞坑里，他沒了工具，自然就剃不成頭，然而，每次我趁他在別人家喝酒時(shí)溜進(jìn)他家里，將他家里翻了個(gè)底朝天，卻始終沒有找到剃刀。

后來(lái)，我聽人說，一個(gè)手藝高超的剃頭匠最怕的是在剃頭時(shí)在客人的頭上“崩口”，如果一旦“崩口”，就意味著他已經(jīng)年邁，不適合這個(gè)行業(yè)，也就意味著從此告別這個(gè)行業(yè)。

聽到這個(gè)說法后，我就想到了一個(gè)好辦法。

為了實(shí)施這個(gè)計(jì)劃，我豁出去了。

算準(zhǔn)了瘸爺會(huì)來(lái)我家剃頭的前兩天，我撿了一塊尖銳的小石頭，閉上眼睛，咬牙往頭上砸去，一陣鉆心的痛楚傳遍全身，血就流了出來(lái)，我急忙嚼爛早就備好的止血的草藥敷在傷口上，等血止住了，再把頭上的血跡洗干凈。

兩天后，我照鏡子時(shí)，對(duì)頭上那塊小小的痂皮很滿意，如果不仔細(xì)瞧，根本就看不出來(lái)。

第三天，瘸爺果然來(lái)到我家給人剃頭。

這天，我一反往常，靜靜地站在一邊，看他給阿爸剃頭。一把小小的剃刀，在瘸爺?shù)氖种校瑓s像書法家手中的毛筆，又像劍客手中的寶劍，運(yùn)用起來(lái)是那么得心應(yīng)手，唰唰唰唰，龍飛鳳舞，游云驚龍，片刻功夫，阿爸的腦袋就被刮得干干凈凈。

我還從來(lái)沒有好好地看過瘸爺?shù)氖炙嚕挥X看呆了，直到阿爸推我才回醒過來(lái)。

這次我很乖地坐在凳子上，沒有哭喊，瘸爺也就不用手按我的腦袋了。

剃刀在我的腦袋上歡快地游動(dòng)著，忽然，結(jié)痂地方傳來(lái)一陣刺痛，瘸爺手中的剃刀停止了。

“這，這是不可能的事！”瘸爺盯著我的腦袋，聲音有些顫抖。

“哎喲，痛死了！”我適時(shí)發(fā)出夸張的尖叫聲。

“叫什么叫？不就崩了點(diǎn)口，流了點(diǎn)血嗎？”阿爸瞪了我一眼，他扭過頭對(duì)瘸爺說，“瘸爺，沒事的，人總有失手的時(shí)候，您老就繼續(xù)吧。”

瘸爺看著我剃了大半的頭，深吸了一口氣，繼續(xù)給我剃頭，我明顯感覺到他的手在發(fā)抖，有些心不在焉。

給我剃完頭后，瘸爺又給下一個(gè)客人剃頭，或許受到先前“崩口”的影響，他拿剃刀的手越來(lái)越抖，居然又在那個(gè)客人的頭上崩出一道口子。

“我老了，不中用了！”給這個(gè)客人剃完頭后，瘸爺垂下握刀的手，喟然長(zhǎng)嘆一聲，“請(qǐng)大家原諒，我得回家了。”

無(wú)論阿爸和客人們?cè)趺磩裾f，瘸爺執(zhí)意要回家。

“瘸爺，這是您的工錢。”見挽留不住，阿爸拿出五塊錢說。

“按規(guī)矩，這錢我不能收。”瘸爺看著我頭上的“崩口”說。

阿爸是知道他們的規(guī)矩的，就沒有執(zhí)意，但要留他吃飯，瘸爺謝絕了。

瘸爺離開我家門時(shí)，我看見他的腳步與以往很不同，在瘸拐中還帶有踉蹌。

到傍晚的時(shí)候，有人在外面大叫：“不好啦，瘸爺淹死在河里了！”

阿爸一驚，與村里的人跟著那人順著小河往下跑了好長(zhǎng)一截，在一個(gè)洄水灣看到瘸爺泡得脹鼓鼓的尸體。

村里的人很是不解，只是齊膝深的小河流，瘸爺身材這么高大，只要坐起身來(lái)，就不會(huì)淹死，為什么他就被淹死了呢？

有人猜測(cè)，可能是瘸爺在過橋時(shí)，不小心掉下河，腦袋撞在石頭上撞暈過去，就被淹死了；也有猜測(cè)，瘸爺可能是疾病突發(fā)，掉下河淹死；還有人猜測(cè)，由于瘸爺在剃頭時(shí)“崩口”，知道自己就要失去賴以糊口的工作，以后的生活沒有著落，又不想連累人，用這種方式來(lái)告別人世。

我比較認(rèn)同最后一種猜測(cè)，如果不是我故意施我自認(rèn)為很“聰明”的小計(jì)，瘸爺也許不會(huì)死，為此，我的心情很沉重，很愧疚，但是不敢對(duì)阿爸說出實(shí)情。

在頭七時(shí)，阿爸帶我去給瘸爺上墳，阿爸坐在瘸爺?shù)膲烆^喃喃地說：“大哥，當(dāng)年如果不是你替我去查看啞炮，你就不會(huì)落得如今的下場(chǎng)……”

阿爸對(duì)著黃土里的瘸爺說了許多話，我聽出一些道道：當(dāng)年那個(gè)不爆的爆破點(diǎn)是阿爸埋設(shè)的，按照他們的規(guī)定，誰(shuí)埋設(shè)的炸藥出現(xiàn)啞炮，就由誰(shuí)去查看，可瘸爺知道阿爸是家里的頂梁柱，家里還有生病的爺爺和四個(gè)弟弟妹妹需要照顧，就自告奮勇替阿爸去了。

聽完阿爸的自語(yǔ)，我淚流滿面，跪在瘸爺?shù)膲炃熬镁闷鸩粊?lái)……

本欄責(zé)任編輯 阿梅