山野之味

呂潤霞

有一種味道，純粹地道，歷久彌香，屬于童年，屬于山野的四季。

1

我們盼著初春，最后一絲殘雪融盡，依然泛白的土地上，不經意有一天冒出一星半點的綠意，一下子，成了一簇、一團、一片、一地。

路邊，常不被人踩踏的空地上，一片一片綿延的，是春天最細密的語言，學名“辣辣菜”，我們直呼為“辣辣”，是春天里大自然饋贈給我們的第一份美食。

被大人用棄了掉了木柄的銹鈍的小鐵鏟，甚或，一根粗一點的鐵絲，一支隨便的細木棍，就是最便捷的工具了。側斜著挖一鏟，或鐵絲木棍一下一下地剜，那一棵或一簇柔弱的草草，便露出了白白的根莖，不需要挖那么徹底，逐漸松動的辣辣，只要兩三個手指頭并攏撮住頭上的草葉，一邊輕輕地搖動，一邊順勢輕輕地往上拽，那從冬天里剛醒過來的土地，惺忪著，放松了警惕，辣辣一下子就被拔出來了。起初挖出來的，根常很細很細，因為辣辣們來不及長，孩子們就已經等不住了。

不管粗細，急著用手大概捋一下上面的土，放到嘴里嚼，略微帶一點辣酥酥的味道。先打個牙祭，止住口水，便開始慢慢享用。太細太少不過癮，等挖出數根數十根一下子都放進嘴里，那是充實的飽飽的辣酥酥的味道呵，有時竟能辣出眼淚來，越是這樣，越覺得帶勁、解饞。一連幾天，挖辣辣是最主要的營生。三五個一伙，今兒個在村子里大麥場的墻根下挖，明兒個在通往各家地塊的路埂邊挖。只那一種吃法，也早膩味了，便每人挖了美……