江邊那片凈土（外一題）

王玨

某日，聽幾個年輕人感慨于一條新聞。大意是某地一老漢賣菜卻不守攤，只是將蔬菜分成堆兒標上價格，讓顧客自覺往紙箱里投幣，如此二十多年，菜錢竟一分不少。我想，讓年輕人感動的，一定是那種人與人之間的親和與誠信。然而他們或許并不知道，就在離圖強不是很遠的黑龍江上游沿岸村屯，那里的鄉民就生活在傳統的信任與友善之中，被擁抱在仁厚的鄉情里。

古人認為，太平世道的重要標志就是“外戶不閉，無復盜賊。”要說這些江畔人家夜不閉戶可能有些夸張，但門不上鎖倒是他們生活的常態，家家戶戶的確就是敞開門過日子的。即使偶爾某家門環別上了小木棍兒，也僅僅表明主人不在或為防范豬狗而已。出于防火的目的，住戶的燒柴都堆放在離房舍挺遠的林子邊上，但永遠都不用擔心誰會拿錯。各類工具有時也隨意置放于田間或戶外，一串串魚干和山貨掛滿道邊的板障子……在這里，村民們相語依依，處事從不違規越禮，人心更無須設防，所謂雞鳴狗盜不過是故事和傳說。有時我曾猜想，這種生活中的寧靜是不是來自人心的寧靜呢？

因為守著一條大江過日子，村里的男子漢個個都是魚把式。他們捕魚的方式也很簡單，一般都是找個水流平穩的“崴子”將掛網橫入其中，只要魚撞上網就會被掛住，那網也不必由人照料，要等上一天或幾天才會去查看。村民們有個約定俗成的規矩，如果你想吃魚了但自家網上又暫無收獲，那么你不必經過主人允許，可以從任何人的網上隨意摘取。唯一的要求是，之后一定要記住把人家的魚網按原樣擺放好，因為主人還要來收網呢。

捕魚中的趣事很多，老謝大哥早些年就有過這樣一次經歷。老謝是位釣魚高手，但那回在一條江岔子旁蹲了一天才釣到一條一斤多的鯉魚。一氣之下，他索性換根魚線拴上大鉤把那條魚當誘餌拋入了深水。接下來的兩天又是不見動靜，但老謝還是耐住性子等待。直到在第三天，終于發現漂子沉了下去，他輕輕扯動魚線，驚喜地發現果然有一條大家伙上鉤了。于是他緩緩往上拉，慢慢地水面露出個小盆兒似的魚頭，是條大哲羅！就要把魚拖引上沙灘了，聞訊趕來的同伴急忙跳入水中往上推，沒想到被魚尾巴掃了個大跟頭。

那條魚足足重84斤。當地人把捕獲到大魚稱為“得魚”，是得獎的“得”，那意思大概是說這種收獲是來自老天的犒賞，于是，謝大哥這幾天餐風飲露的辛勞也就可以在所不計了。老謝夫婦興高采烈地將魚肢解，并邀集鄰居們前來聚餐慶賀。那頓飯不僅吃光了一條大魚，謝大哥還搭上了20來斤酒和一鍋大馇子。

更為久遠的時候，還沒有嫩漠公路和嫩林鐵路，從呼瑪上行到漠河村，只能沿著江邊的荒僻小路走上幾天。由于一路村落稀少，旅途中的食宿成了相當大的困難。為解決這個出行難題，民眾們自發地采取了一種極富人情味的溫馨方式。他們沿著江岸，在每隔20華里左右的地方挖設一個地窨子，這種半地下式的簡易小屋比起窩棚來更加安全和保暖。地窨子歸個人修建和所有，平時并沒有人看管，它不僅可供行人投宿安身，又能作為人們打魚和狩獵的棲留之所。在那個年代，有的人家會同時擁有幾個地窨子，因為在當地，它已成為家境殷實和行善仗義的象征。

地窨子里有主人早已備好的鍋碗瓢盆、柴米油鹽甚至咸菜和魚干兒，就連一些必要的工具如斧頭鋸子等也都一應俱全。入住此處的路人，只須像在自己家里那樣動動手，就可以享受到粗茶淡飯的飽暖。從此，這條路上再無凍餒之虞，也不再被人視為畏途。

但是，就在受用這種溫暖的同時，人們都毫無例外地恪守著這樣一條鄉規：凡住過某個地窨子的人，必須在返程中或適當時機為其添加自己所耗掉的物品，以方便日后來者之需。無疑，對這個約定的遵守可以培育人們的慎獨品德，因為根本沒有人知道你在那里住過，這就全憑做人的誠實守信了。據說，在這種旅行方式存在的漫長歲月里，還未曾聽說有人違反過這一古樸的民俗。

這就是江邊村屯的人，他們依照祖輩的規矩安靜恬淡地生活，不僅能種地打魚，也在啟悟性情的習俗中收獲真善美，日子就像那條大江緩緩地流著，像山一樣綠著。也正是這些鄉民的故事，觸碰著我生命里那個沉睡的部分，讓人覺得先賢那句“禮失而求諸于野”準確得令人驚訝。

我很想再去那兒看看，畢竟那個地方離我們并不遙遠。

烏蘇里的燕子

日常生活里，只要我們悉心靜觀，就會發現處處可觀。去年夏天，在位于圖強的中國最北點烏蘇里，我就對那里的一群小燕子著了迷。

接待游客的那棟白墻藍頂的房子，就坐落在黑龍江邊上。剛剛踏上門前的甬道，便有幾聲清脆的鳴囀從空中滴落。原來，這里的屋檐下分布著十多個燕窩。燕子們正不時地翩翩出入，有幾只立在巢邊上躍躍欲飛，卻又側過頭去與鄰窩的同伴喁喁對語，亮晶晶的眼睛里似乎汪著水，閃動著一種柔潤的清澈。

一下子，我的視線被這些小東西緊緊扯住了。一只燕子叼著羽毛鉆進小巢，還有的在忙碌著銜泥做窩。那只剛從江邊銜回濕泥的燕子，徑直落入了才筑成一半兒的巢里，然后慢慢回轉身，小心地把泥吐在巢沿上，接著又用小嘴壓了幾下，小巢邊緣已堆出了一道弧形的濕痕。另有一只燕子則將身子掛在碗口狀的窩外，曲伸著脖子吃力地將泥塞進空隙……燕子的聰明與辛勤的確讓人賞嘆不已，想必古人也一定被類似眼前的情景感動過，所以文人們才留下了“紫燕香泥”、“泥融飛燕子”、“空梁落燕泥”、“誰家燕子啄春泥”之類的吟詠。

早些年，我曾讀過大紅學家、名儒俞平伯的散文集《燕知草》，十分欣賞他的詩句“而今陌上花開日，應有將雛舊燕知”。在這部作品中，作者將自己擬作一只流連杭州的燕子，進而娓娓講述江南古都的里巷舊聞與風景人事。如今我倒覺得，“燕知草”這三個字只有用于眼前的烏蘇里才最為恰切。俞老先生雖壽高九秩，但最終卻并不知道生活里會有這樣一群燕子，它們是中國最北邊地的征服者，是同類中飛得最遠的旅行家，雖沒見過杭州的湖光山色，但它們卻知道大興安嶺那油畫般的森林與河流，知道搖曳在烏蘇里的天涯芳草。

很多人徒知燕子的秋去春來，卻不了解它們究竟從哪里來又飛到何處去。動物學家說，燕子只能在熱帶過冬，我們東北亞的燕子因此必須遠涉重洋飛到赤道附近的印尼、巴布亞或是澳大利亞北部。閉上雙眼想想看，就是它們——這些體如彈丸的弱小生命，竟會穿越太平洋的萬里風濤，竭盡它們在天地間所存在的能量，遵循著燕科候鳥的生活節律而苦行僧般地艱難徙行。

有一個讓人聽了就會覺得心痛的故事。一只航行在大海上的帆船不巧遭遇了惡劣天氣，水手們先是發現船桅上落下幾只燕子，隨著風暴的來臨便越聚越多。它們拼命地用小爪子抓住船帆、繩索和船舷，擠得滿滿的小身軀幾乎讓白帆變成了黑色，因為那船是它們求生的唯一救星啊！船帆在狂風中鼓蕩，精疲力竭的燕子們在絕望中紛紛被拋入大海。風暴過后，水手們驚奇地發現船帆變了顏色，當認出那是燕子們咳出的密密麻麻血點時，人們禁不住流下了淚水。

盡管各種危險會不期而至，前途永遠是一片未知的蒼茫，但所有的燕子還是要穿越狂風惡浪、掠過萬水千山飛回自己的故鄉。故鄉，也許正因為遙遠才顯得更加真實和親切。我的直覺告訴我，烏蘇里的燕子由于飛行路程最漫長當然也更加辛苦，而讓它們義無反顧的，正是祖國最北部大森林那浩浩蕩蕩的綠、空氣中透明的微涼以及那一泓只有它們才知曉的清泉。

看上去不過是一只小小的燕子，可它眼中的世界卻要比我們大得多，而與它的弱小完全不相稱的閱歷，更令我們五內生情、心存敬畏，真不知道如此簡單的小生命里到底深藏著多少玄機。

就在離烏蘇里并不很遠的地方，還有另一群嘰嘰喳喳的“小燕子”，那一排排校舍就是他們成長的地方。在那里，我和我的同事們幾十年砣砣終日地研讀教習，送別了一批又一批羽翼漸豐的學生，看他們如燕子般凌空高蹈。

我還曾想到，如果把大興安嶺比喻為一道巨大的屋檐，那些隱沒在青山綠云間的城鎮和美麗的林場，就該是英雄的林區開發建設者筑就的又一種燕巢了。歲月中的青草和野花永遠都不會忘記，幾十年前，那些開拓者就像烏蘇里的燕子從四面八方飛進林海雪原，他們以最豪邁的氣魄和最艱難的創業方式，在高寒禁區啄破堅冰、剪裁春光，營造起一座座溫馨秀美的家園、以億萬棟梁之材支援國家建設，書寫出了大興安嶺開發史上最壯麗的詩篇。

綿亙的大嶺就是一部綠色的巨帙，它永世鐫刻著一串閃光的名字：鐵道兵、老知青、林業工人……