唐月
牧 嫗
明天尚遠,此刻,我離黃昏最近
離牛背的搖籃最近,離牛乳的鐘擺
最遠
我目嘬落日,直至從群山嘴里奪下
所有回聲
與一頭小牛一起拱奶喝
是我最想復制的哺乳生活
為此,我在鞭梢上打滿了蝴蝶結
笛孔里塞滿了金簪花
黃昏哞哞的長調呵
我抓緊這繩索,亂紅般蕩起那秋千
與牛尾一起橫掃牛蠅,與牛蹄一起加固
一朵一朵牛糞
農 婦
有絲風總是好的
可以將汗水
從發根、從睫毛深處
搬運到麥苗根部
一個晌午,發髻和鋤頭
脫水了
海子遠在他鄉
北梁上的流云無法濡濕
眼角的魚尾
你撩起寬大的衣襟
撩起大半個前世和來生
擦了擦兩頰
熨帖的泥土
像兒時擦拭一根胡蘿卜
在粗糙的麻袋上
絲毫不覺得日子疼痛
廢 村
你的星空換了
我仍在低小的茅檐下
細數針腳
雨線何時綿密起來
繡一朵嫣紅的燭淚
別于落雪的鬢角
側臥我懷里的村莊
幾千年了,還沒有醒
它有最經典的咳喘和痰色
令東坡緩慢、犁鏵衰老
月亮仍盤坐在深井里
它不觀天,也不普照大地
那一年
一輩子再長,長不過
那一年
那一年,夏日長
羔羊的長跪長
我們的話長
繞過房梁,在睫毛上
垂掛下暮雨
從鼻孔里升騰起炊煙
已然住進我雙耳里
你的長嘆和呼吸
以及一籮筐一籮筐新出土的
帶著根須的詩句
其中最長的
還是那一句:
我的時間嘀嗒在
你的鐘表里
怯 秋
那些花朵圍攏來
呼吸輕盈,心跳芬芳
起舞一樣,撫琴一樣
它們彈撥
露珠上滾動的晨曦
叩響發絲上纏繞的微風
眠于花叢,我不忍
將自己還原成
一枚熟透的果子
還能假裝成一朵花的時候
就假裝成一朵花吧
墓志銘
與一塊石頭最深的交談
就該是這樣吧:
靜坐其上,不酒,不茶
也不嚼文字。緘口,閉目
慢慢將石頭坐暖,將自己坐涼
將落日的胸口捂熱又捂涼
將指間的煙囪
傾斜,放倒,一截截晾涼
以不打開鈕扣和毛孔的方式
入骨
不動用千軍萬馬
不動用苦肉、美人和穿石的淚滴
就這么輕輕俘獲了八字
嵌入黃昏