校園“烏托邦”與精神守夜

荊棘

許多人把八十年代歸結為“理想主義”，大學校園無疑是重要的載體。百年歷史流變的時代中，我們有必要重新審視：大學如何為文化守夜，如何成為一個時代思想資源和精神源動力？

八十年代校園：“對知識的狂熱與浪漫”

1978年3月，鄧小平在全國科學大會上提出“科學技術是第一生產力”的論斷。這一年，作家止庵18歲，在那場注定永載史冊、改變了幾十萬人命運的高考中，他得以邁入大學校園，深刻感受到整個社會“對知識的那種狂熱”。

“同學們都不睡覺，晚自習結束了，他們也不回去，一直到凌晨兩三點鐘都還在看書。”和止庵一同入學的人中，年齡最大的大他12歲，每個人都鉚足了勁兒學習。

1978年5月1日，外國文學名著解禁，“文革”后第一批外國文學書籍上市，新華書店開卡車到各高校賣書，但真正洛陽紙貴的是錢鐘書先生的《圍城》。“那個年代，文學大多面目可憎、乏味可陳，突然有那么一個才華橫溢的聰明人，說上這么聰明的話，覺得不可思議。”止庵解釋道。

上世紀80年代初，大批西方哲學著作譯介進入中國，1981年前后的“薩特熱”、1985年前后的“弗洛伊德熱”和1987年短暫出現的“尼采熱”，讓當時的大學校園里幾乎人手一本哲學書。

“薩特的存在主義帶給國人強烈的自我意識，薩特強調‘選擇，而選擇的主體就是自我。”選擇和自我，成了當年的流行詞。在大學校園里，大家爭相傳看薩特的《存在主義是一種人道主義》。崔健也替中國人第一次喊出了“苦悶”和“宣泄”。

“尼采最大的影響，是幫助國人把根深蒂固的偶像、權威意識破除掉。而弗洛伊德傳入中國之后，中國作家的小說寫得更深了，中國文學整個不一樣了。”不斷地解禁，詩歌、文學、音樂全面復蘇，出現了百花齊放的局面，讀書無禁區、實踐是檢驗真理的唯一標準，使得學術、文藝和實業紛紛繁榮。

那個年代的中國是一個知識急劇傳播、文化劇烈碰撞的時期。經過了文革，中國社會突然從思想封閉的狀態中走向開放，對年輕人來說，改變狹窄的精神生活的渴望要遠遠大于改變物質貧困生活的沖動，對知識的渴望成為了80年代校園生活的主旋律。

80年代的大學，也不乏浪漫與詩意，舒婷、顧城等朦朧詩人的作品在校園非常受歡迎，涌現出了一批校園詩人。鄧麗君的歌聲從東南沿海向全國擴散，許多男生模仿港臺明星，燙著卷發，穿著喇叭褲，彈著吉他，這是當時大學校園里最時尚的一景。

時代流變的潛在邏輯

許多人把八十年代歸結為“理想主義”， 其啟蒙思潮尤其可貴，可以說，上接晚清“幼童”赴歐留美的思想資源，中接五四西學東漸的革新傳統，下接“中學為體，西學為用”的“拿來主義”精神。

校園稚子們的心聲，綴連在中國文化母體的長河中，滾燙的詞語和激情四溢的文氣掩蓋了學識上的粗糙，成為一代人心靈的突圍。《中國合伙人》的電影重現了大學校園八十年代的學習熱、九十年代的出國熱、新千年后的崛起熱。

在人文傳統不敵物質大潮，漸漸潛伏下來，等待又一次“復盤”的當下，我們有必要重新審視——大學校園能否成為“上行社會”的思想資源和精神源動力？百年來歷史流變的時代中，大學居在一個怎樣的位置上？

現代意義上的大學始創于1810年的德國，由普魯士王國內務部文教總管洪堡籌建，他認為大學兼有雙重任務，一是對科學的探求，一是個性與道德的修養。基本原則有二：寂寞和自由，教學與學術自由對內是互相寬容，對外是不受政治干涉，而寂寞，則要求獨善其身，不以功利為目的。

傳統中國社會，家族有私塾，朝廷有太學，社會有書院，直到清末才有圣約翰大學（1879年）、北洋大學堂（1895年）、南洋公學（1896年）和京師大學堂（1898年），盡管有西方、宗教或政府背景，但大學校園還是相對獨立，譬如南洋公學為官僚、巨商盛宣懷創辦，但其教學卻原版引進美國麻省理工學院教材。

民國期間，梅貽琦在清華大學擔任校長時有句名言：“大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”時任北大校長的蔡元培在其《我在教育界的經驗》中說：“我對于各家學說，依各國大學通例，循思想自由原則，兼容并包。”

這種辦學精神，滋育了王淦昌、錢鐘書、曹禺、夏鼐、季羨林、錢學森、陳省身、費孝通、錢偉長、吳晗、錢三強、王大珩、楊振寧、李政道、鄧稼先、朱光亞等一代驕子，直接影響著中國當代文化史、科技史、政治史。

而民國大學給予教授們的自由環境，推崇他們的孤傲與高潔，激發天賦，不受或少受政治勢力的左右，以確保他們的學術研究純粹、精細而個性，結果如后世所見，他們所學之艱深，其中多數令后輩難以索解，加之以亂世中的“魏晉風度”，使人無盡懷念。

西南聯大與八十年代：知識分子的價值對接

1952 年年底，留英回來的王竹溪到山東大學講學，他在西南聯大教書時就名氣很大，是楊振寧和李政道的老師。

講座中途，山東大學物理系教授束星北走到臺上說：“我有必要打斷一下，因為我認為王先生的報告錯誤百出，他沒有搞懂熱力學的本質。”他捏起粉筆一邊在王先生寫滿黑板的公式和概念上打叉，一邊解釋錯在哪里，一口氣講了大約 40 分鐘。王竹溪站在一邊，認真聽講。

校領導為此找束星北談話，束星北說：“過去大學都是這么做的。”

2005年，著名科學家錢學森曾感慨：“回過頭來看，這么多年培養的學生，還沒有哪一個的學術成就，能跟民國時期培養的大師相比！”2016年，中科院院士胡海巖表示，在各類“大學排行榜”甚囂塵上的當下，“沒有一所大學能達到上世紀30—40年代西南聯合大學的辦學水平。”

他們所追憶的“過去”，西南聯大是繞不過去的精神標簽。

何兆武《上學記》和《殷海光最后的話語》中關于西南聯大生活的幾段，自由氣息之濃郁甚至可以從紙張中嗅出。其時的校園生活與《八十年代訪談錄》中的校園生活頗有相似之處：隨意地旁聽和逃課、徹夜辯論、選擇喜歡的專業、自由的課堂等等。

當時的教授，有“中國近三百年來學術的結束人，最近八十年來學術的開創者”的王國維；退隱政治光芒之后在清華園內縱橫哲學、文學、史學、經學、法學、倫理學、宗教學等領域的梁啟超；有“公子之公子，教授之教授”的陳寅恪，通曉 22 種語言，所開的課程后無來者；也有“下雨不來，降雪不來，刮風不來”的瘋子黃侃。正是這樣的自由與豐富共同成就了中國最后一個大師時代。

值得一提的是在那些年代里，后來成名的理工科學生有很高的文史哲素養。他們旁聽文史哲的課，看相關的書，甚至去文科寢室沒日沒夜地辯論。

西南聯大的時代和八十年代，大學還浸于讀書人、知識分子的傳統價值之中。也許那些宿舍辯論的內容不過是概念對概念，或者年輕人空有的一腔熱情、紙上談兵，但是那種人人心懷天下的氛圍，創造出了讓那群人感到最值得回憶，也讓現在一些人最向往的校園生活方式。