阿基的電影美學

游杰

優秀的電影實際上就是一首首流動著的映畫詩行，電影的映畫詩行之中深度融合了文學情節、戲劇情境、攝影圖景、繪畫點染、音樂烘托、舞蹈躍動，并進而在此基礎之上自成一系、自成一脈、自成一體、自成一派，成為一種在現代藝術世界之中唯一能夠左右逢源式的美學形態。電影的美學形態，自有其獨樹一幟的基于時空卻又能夠在意象上突破時空的藝術特質，這種藝術特質顯然遠超其他任何藝術形式，而這也恰是電影藝術的光彩奪人之處。

一、 阿基電影美學的底層式人生減法

（一）現實主義中的極簡主義的人生減法

阿基·考里斯馬基在其自我感悟與兄長提攜之下成長為影壇一代怪才。成長經歷過程中的與社會最底層人物的接觸及其切身體驗，帶來了阿基最寶貴的人生財富。這些寶貴的人生財富，奠定了阿基的現實主義，但阿基又并非現實主義的拘泥者，否則他可能會成為一位出色的紀錄片制片人，而不是一位電影美學大師。恰是其不拘泥于其所熟識的現實主義，才使得其以一種非常態性成為一位極簡主義與現實主義深度融合的具另類風格的電影美學大師。阿基的電影美學，為平凡生活建構了一種大道至簡式的現實主義。在阿基的鏡語美學之中，保持正確或者說堅持真理的最佳途徑，就是基于影像意義上的真誠，而不是毫無意義的鋪排與偽飾。實際上內心的坦誠與影像的真誠，恰是一種影視藝術表現與阿基式電影美學表象的一種互文，一種現實主義與極簡主義深度融合的互文。這種互文一方面源于阿基電影美學以淡然表現的冷靜與抑制，另一方面則源于阿基電影美學以技法表現的干凈利落。

（二）現實主義中的逆夢想敘事的人生減法

阿基電影美學恰因其極簡式現實主義，而使得其電影美學視鏡中，從來都不缺乏窮人的形象，女工、保安、屠夫、保潔、礦工、農民、鞋匠等等不一而足，這些人物不僅平凡普通而且亦并不杰出，但是，在阿基的光影審美之中，我們卻看到了這些在任何社會階級中都是最底層的人物的那種一如既往的從容。阿基對于這些草根的電影美學表現 從來都不憚于毫無矯飾的直白式敘事，并且從來都不會為這些窮人織造意識形態式的虛無縹緲的精神刺激，或者說精神毒藥式的既遙不可及又脫離現實的過度造作的夢想。例如，在《列寧格勒牛仔征美記》中，我們就看到了阿基式的這種窮人式的坦蕩蕩的從容，酷酷的牛仔，但卻沒有音樂即視感助力之下的一種象征性建構，反而是坦蕩地以展示其平庸的音樂水平，從而以其音樂質素，進行了一種反傳統的逆夢想式的人生減法敘事。

（三）現實主義中的意象升華的人生減法

阿基的庸常瑣事般的逆夢想敘事，實際上為阿基電影美學建構了一種平凡者的象征意義，這種象征意義雖是隱性的，但實質卻是永恒的。阿基的這種反復使用的人生減法式電影美學技法，在屢試不爽的反復描述中卻并不累贅，同時，阿基所放大的孤獨亦反而并不孤獨。阿基的這種人生減法式的高超電影美學，在其視鏡中仿佛能夠操控千軍萬馬縱橫馳騁，也正因如此，阿基的電影美學才使得社會最底層的人物并不十分悲情，反而頗見硬朗的風骨，反而頗見茁壯的生機。事實上，單純的影視技術無論多少高明與高超，都無法完美地解決人類意識領域之中的永恒難題。從影視意象的視角而言，一旦將更加深刻的象征加以意象化，也就實現了影像的形而上的升華。阿基電影美學的人生減法，不僅包括了表象閾與象征閾的減法，而且更內置了一種意象對于影像的相對減法的意識運動，恰是這種意識運動，由影像之中自主式地將意象抽離出來，進而形成了一種完全可以不再依賴于視覺的腦海之中的隱性意象視覺升華。

二、 阿基電影美學內斂式直白幽默

（一）卓而不群的幽默

阿基電影美學博大精深，加之其電影美學植根于深厚的社會基礎之上，因此，這種扎實的社會基礎以其人生減法式沉淀，反而更將阿基的電影美學托舉到了一種形而上的庸常附庸高雅的所殊難企及的甚至可以用偉大形容的高度。例如，從《列寧格勒牛仔征美記》中，就看到了一種對于資本主義進行解構式的既內斂且又直白式的黑色幽默。同時，阿基的這部作品亦更加深刻地詮釋了電影的以認知教化人心、以娛樂規訓審美的超然體用。事實上，阿基的這部作品亦為觀眾打開了一扇他們曾經耳熟能詳的資本主義的視窗，但當視窗緩緩打開之后，觀眾會驟然發現，阿基所表現的資本主義與觀眾之前的所見、所聞、所感均有所不同。顯然，這種差異性、陌生感才是阿基的卓而不群式幽默的高明之處，而觀眾也由阿基的作品之中，驚喜地發現了越來越多的從未有過的沉浸式體驗。[1]

（二）收放自如的幽默

阿基的電影美學中，既有深刻但卻并不尖銳刻薄，反而較為輕松淡然的直白式的黑色幽默，同時，更有較為內斂式的八風不動般的阿基所獨具的絕難效仿的復雜幽默。這種絕難效仿的復雜幽默，恰恰緣于阿基所崛起的底層社會，恰恰緣于阿基所深刻體味過的平凡的人生。由此，阿基在表現電影美學的擬真生活的過程之中，反而無須像其他導演那樣大費周章大動干戈卻難收全功，阿基僅須以其極簡的鏡語美學視角，即能駕輕就熟地游刃于形形色色的人物，與紛紛紜紜的生活之中。這種大道至簡、大巧若拙、大匠出塵的電影美學，又豈是尋常導演所能模仿得來的。例如《波西米亞生活》，即將這一出喜劇表現得多視角、多層次、多元化，同時，更以一種節制化的情感，以三位一體的人物融合的高級技法加以表現，這種幽默將抑制著的悲傷襯托得愈加令人神傷。

（三）以喜寫悲的幽默

阿基因其內斂直白的硬性幽默而被譽為“冷面笑將”，這位“冷面笑將”的幽默是一種更加貼近生活情境的幽默。事實上，平心而論，虛構的幽默更容易表現，反而是貼近生活化的幽默更加難以表達，除非你能夠沉浸于生活中，沉淀于生活中，才能夠以一種喜劇的方式演活生活。[2]阿基的多達十數部電影作品，很多無法明確界定其悲喜，也就是說，很多作品之中悲喜并存、悲喜交織、悲喜互補。其實不止阿基如此，就連莎翁亦自言其許多悲劇之中的悲劇性要素實際上就是由喜劇的幽默之中提純粹煉而來。阿基電影美學獨辟蹊徑，其直白式幽默中更內置了一種純粹的自我肯定與他者肯定。而自我肯定與他者肯定，才是人性之中既能自慰又能娛人的形諸于善良的幽默，形諸于生活的幽默，形諸于平凡的幽默，不能不贊嘆地說，這樣的幽默才稱得上是一種具有偉大意義的幽默。從這種意義而言，阿基電影美學的幽默實質，其實就是一種以喜寫悲的完全超越了現實主義的技法更加高超的超現實主義式喜劇。

三、 阿基電影美學的意象升華

（一）阿基電影美學的人性縫合

在阿基的《天堂孤影》中，我們看到了踽踽獨行的窮人的背影，而阿基的影視意象，卻令我們在這些孤獨的人生減法之外，更看到了窮人在追求真愛、追求幸福、追求解脫之路上的那種出乎意料的頑強堅毅與果敢勇決。如果沒有阿基，我們可能只會看到簡單的愛情與人生減法的粗淺表象；而有了阿基，我們看到的則是一種善良輝映之下的深邃遼闊與雄渾蒼莽。阿基顯然以其獨特的電影美學，讓我們看到了更加恢弘的意象。甚至都不必看完全片，一瞥之下，即見意象。阿基的電影美學為擬真映像中的窮人生命里賦予了壯麗的詩章，為窮人生命里頻頻送來一抹抹冬日暖陽，進而演化為窮人生命里所不可或缺一道善良的光芒，這道善良的光芒足以侵入任何自私者、為富不仁者、權貴貪腐者的心靈的私人領地，令其為之悲歡交集。正是阿基的電影美學，為現實賦予了更加真誠的意義，更為生命賦予了更加形而上的意象，同時，亦為人類行為賦予了人性的深意，從而成為一種以善良為中介的人性的一種復合化縫合。

（二）阿基電影美學的意象昂揚

阿基不吝于解構窮人的卑微，但是，在每一次解構之后，都會為其融入形而上的意象，并將其更具升華意象地加以彌合。正因如此，阿基的影視藝術作品，才值得我們靜下心來細細領會，細細感悟，細細品味。并且，如果能夠更加深刻一點點的話，那么可能還會看到，阿基影視藝術作品中，深深蘊藏于光影之上的那種，窮人的遠比富人更加寶貴的難得的那份，久已難尋的卑微卻依舊高貴著的尊嚴。誠然，與阿基的電影藝術與美學銳意卓識所深度融合而成就的電影美學相比，顯然，從這種視角審視，好萊塢每天都在制造視覺垃圾。當然，有了阿基，我們就不必再期待好萊塢的主動醒悟了。無論視覺映像與視覺表象如何煊赫，如何輝煌，卻也難掩人性的那種積極的正能量，同時，更加難掩人性的那種積極意義上的影視意象的昂揚。而阿基事實上，亦以此種人性的影視意象之意氣昂揚的進階方式，嚴厲地規訓著現代電影美學的形而下的走向。[3]

（三）阿基電影美學的意象永恒

在《薄暮之光》中，我們看到了阿基以其深沉的電影美學靈性，所精雕細琢而成的那一道縱橫決蕩于人性之上的皎潔光影。這道皎潔光影看似樸實無華，看似清麗明秀，但事實上，卻早已將人生五味雜揉于其間，內置于其中。在阿基的影視意象之中，從未試圖刻意表達小人物的哀婉愁怨，但是那種淡淡的哀愁卻反而能夠濃濃地彌撒于光影之間，令觀眾的靈魂不由自主地心甘情愿地為這些小人物的靈魂所牽絆，并且能夠伴隨著這些小人物的靈魂一同經歷那些生命中的種種喜樂悲歡，間或，也有希望猶如一道光亮劃破重重黑暗，倏然地點亮人寰。電影有著超越其他一切藝術的藝術手段，這種藝術手段就是以電影的意象性，于影視的有序時空之中縱橫捭闔，以電影美學塑造無序時空，更以精雕細琢的藝術性超越時空，形成一種光影躍然時空、輝映時空、穿透時空的于觀眾心目中的永恒。[4]

結語

誠然，阿基的電影美學表象上的確樸實無華，并且其每一部作品都存在著針對窮人表述上的重復，但是，作為觀眾卻無法詬病這些重復，而這恰是阿基電影美學的于微妙處見真諦的高明之處。阿基的影視藝術作品傾盡全力關注著最底層人物的生活，此舉看似在做一種電影美學映像上與人生表象上的減法，但事實上，其影視意象反而卻高踞于電影美學的形而上之上，從這種意義而言，阿基又是何其的高尚。阿基的影視藝術作品并未著力于幽默的表象，然而實際上，由其隱性幽默所建構的影視意象卻反而能夠以其幽默表象縱橫決蕩。而飛揚于阿基電影美學意象之上的，更是其永恒不變的那份對于底層人生的關注與深深同情，同時，更有其對于底層小人物的那種禮贊與崇敬。

參考文獻：

[1]安德烈·內斯廷根，劉宜冰.我的電影是怪異表演的一部分——阿基·考里斯馬基訪談[J].電影藝術，2016（2）：143-148.

[2]李劼.以喜寫悲——芬蘭當代電影大師阿基·考里斯馬基[J].大眾文藝，2014（11）：50-51.

[3]符曉.底層敘事與民間政治學——阿基·考里斯馬基的“勞工”三部曲[J].北京電影學院學報，2015（1）：93-97.

[4]豐哲，費米，陳薇薇，黃梓軒.阿基·考里斯馬基：懷舊、羞澀的叛逆者[J].電影世界，2016（7）：78-117，3.