嚴(yán)幼韻：最后的名媛

喬戈里

門第、財(cái)富、美貌和羅曼史（最好是和社會(huì)名流的），這是一名舊上海灘名媛的“標(biāo)配”。這樣?jì)扇醯孽r花最容易折損在世事的無常、命運(yùn)的莫測(cè)、生死的離散之中。而嚴(yán)幼韻如同一顆通透、堅(jiān)實(shí)的“活化石”，穿越并見證了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的歲月風(fēng)塵。

“84號(hào)小姐”曲終人去

美國(guó)東部時(shí)間5月24日，上海灘最后一位民國(guó)名媛嚴(yán)幼韻在紐約去世，享年112歲。

在熟悉政治史的人眼中，她廣為人知的身份是“民國(guó)第一外交官”顧維鈞的夫人。在有關(guān)舊上海風(fēng)花雪月的記憶里，她是“84號(hào)小姐”。

嚴(yán)幼韻祖籍浙江寧波，祖父嚴(yán)筱舫曾在李鴻章府上做過幕僚，參與創(chuàng)辦中國(guó)第一家銀行——中國(guó)通商銀行，并出任第一任總裁，還創(chuàng)辦了上海總商會(huì)及眾多官私企業(yè)，被公認(rèn)為是寧波商幫的“開山鼻祖”。到嚴(yán)幼韻的父親這一代，家族已經(jīng)積累下不少財(cái)富，擁有多家銀號(hào)、錢莊、金店、綢莊。

嚴(yán)家大宅坐落于南京路。這棟房子的花園院墻綿延了靜安寺一帶的半個(gè)街區(qū)和地豐路（即現(xiàn)在的南京西路、烏魯木齊路路口）的整個(gè)街區(qū)。門房除了一個(gè)中國(guó)警察外，還配了一個(gè)印度人。

含著金鑰匙出生的嚴(yán)幼韻過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。她最初就讀于滬江大學(xué)。因?yàn)椴幌矚g嚴(yán)格的校規(guī)，后轉(zhuǎn)入管理更為寬松自由的復(fù)旦大學(xué)就讀商課。當(dāng)時(shí)，復(fù)旦剛剛開始嘗試男女同校。嚴(yán)家大小姐成為該校有史以來招的第一批女學(xué)生。

每次去學(xué)校上課，嚴(yán)幼韻都坐著一輛車牌號(hào)為84號(hào)的比克牌轎車，并配上一名私人司機(jī)和一名負(fù)責(zé)跑腿的仆從。這位笑起來特別嫵媚的漂亮女生，每天換上最時(shí)髦的旗袍，不重樣，立刻紅遍整個(gè)校園。校門口常年有男生等著，只為一睹她的芳容。一些愛慕她的男生背地里稱她為“84號(hào)小姐”，又因?yàn)橛⒄ZEighty Four念成滬語是“愛的花”，故又名“愛的花”。

對(duì)“愛的花”小姐來說，日子是玫瑰色的。她喜歡跳舞、熱衷社交，一到周末就和閨密們?nèi)タ措娪啊⒑炔琛⒒⒂斡净蛘唑T自行車。花季少女唯一的心事就是對(duì)白馬王子的憧憬——她“必須贏得我的愛慕，還必須是我尊敬的人。”

從巴黎到馬尼拉，“職業(yè)太太”的外交歲月

在一次社交舞會(huì)上，她邂逅了任職于南京國(guó)民政府的年輕外交官楊光泩。楊光泩出身于湖州大絲綢商家族，畢業(yè)于清華大學(xué)，后公派留美，獲得普林斯頓大學(xué)國(guó)際法和政治學(xué)博士學(xué)位，被視作前途無量的青年才俊。

1929年9月6日，這一對(duì)門當(dāng)戶對(duì)的璧人在上海大華飯店舉行了豪華婚禮。婚禮由外交部長(zhǎng)王正廷主持，賓客人數(shù)多達(dá)千余人，一時(shí)轟動(dòng)整個(gè)上海灘。

婚后，嚴(yán)幼韻開始了外交官太太的生活，隨同夫君輾轉(zhuǎn)于南京、倫敦、日內(nèi)瓦、上海、巴黎、馬尼拉等地。在法國(guó)巴黎，他們度過了一段美好的歲月。楊光泩任國(guó)民政府駐歐洲新聞局負(fù)責(zé)人。每天午餐后，她開始加入孩子們和仆人們一起游玩的行列，在海灘邊玩耍。

那時(shí)，在歐洲旅行的張學(xué)良、出任民國(guó)外交公使的顧維鈞都是這對(duì)年輕夫婦的座上賓。一天早晨，楊光泩敲敲門，打開一條門縫，往她床上扔去一個(gè)漂亮的洋娃娃。這是他和張學(xué)良一起打高爾夫球后，獲得的“禮物”。

1937年“盧溝橋事變”爆發(fā)，日軍全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。一年后，楊光泩被時(shí)任財(cái)長(zhǎng)孔祥熙派去菲律賓馬尼拉做總領(lǐng)事，主要使命是為抗戰(zhàn)到海外僑胞籌款。嚴(yán)幼韻也帶著三個(gè)女兒同行。

1942年1月2日，日本軍隊(duì)占領(lǐng)這座港口城市后，開始逮捕美國(guó)和英國(guó)平民，所有美國(guó)人的房子都被日軍接管，他們的汽車也被沒收。兩天后，楊光泩和其他7名中國(guó)領(lǐng)事官員一同被捕。在探望過丈夫幾次后，嚴(yán)幼韻就與丈夫失去了聯(lián)系。

丈夫下落不明，又被趕出原本居住的大房子，她從上海帶出來的珠寶也被洗劫一空。在擔(dān)驚受怕中，這位昔日名媛鎮(zhèn)定下來，學(xué)習(xí)承受著一切。她把另外七位外交官的妻兒家小們召聚在一起。在她的帶領(lǐng)下，這些養(yǎng)尊處優(yōu)慣的官員太太們開始學(xué)習(xí)自己動(dòng)手種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、做鞋，還學(xué)會(huì)了做肥皂、做醬油。

1945年，美軍登陸馬尼拉。苦苦撐過3年戰(zhàn)時(shí)生活后，嚴(yán)幼韻的體重此時(shí)只剩下41公斤。也在此時(shí)，她才得知丈夫三年前已被日軍殺害的噩耗。

穿越一個(gè)多世紀(jì)的“活化石”

在麥克阿瑟夫婦的安排下，她隨后帶著三個(gè)女兒登上了埃伯利海軍上將號(hào)。這是一艘海岸警衛(wèi)隊(duì)運(yùn)輸船，載滿了美國(guó)士兵和撤離的美國(guó)人。嚴(yán)幼韻和孩子們?cè)诖舷硎艿搅?鋪特等艙的特別禮遇。一艘驅(qū)逐艦護(hù)衛(wèi)左右。

定居紐約后，為了養(yǎng)家，這位“職業(yè)太太”開始到外頭找差事做。在一位故交的幫助下，她在聯(lián)合國(guó)找到了一個(gè)“禮賓官”空缺。她的工作內(nèi)容是禮儀接待：接待剛剛赴任的大使、安排他們遞交國(guó)書，各國(guó)元首到訪的迎送、清關(guān)、酒店和車隊(duì)安排等。這讓嚴(yán)幼韻的流利英語和社交能力都有了用武之地。

這個(gè)從不早起的大小姐每天早起，從不遲到，兢兢業(yè)業(yè)地完成自己的工作。

幫嚴(yán)幼韻謀到工作的“舊交”，是時(shí)任中華民國(guó)駐美大使的顧維鈞。兩人相識(shí)十多年，楊光泩?jiān)穷櫟南聦佟．?dāng)時(shí)，顧維鈞和第三任太太、華僑巨商之女黃蕙蘭已分居十多年。他每周都會(huì)抽出時(shí)間，從華盛頓前往紐約去看望這位“紅顏知己”。

1959年，終獲自由之身的顧維鈞和嚴(yán)幼韻正式結(jié)為夫婦。在此后共同生活的26年，她百分百地充當(dāng)了“好管家、好護(hù)士、好秘書”的角色。因?yàn)槌Ｄ瓿袚?dān)高負(fù)荷的腦力工作，顧維鈞有晚睡晚起的習(xí)慣。嚴(yán)幼韻擔(dān)心他從晚餐到次日早餐有十多小時(shí)不吃東西，對(duì)身體不好。她每日凌晨3時(shí)必起，把煮好的牛奶放在保溫杯中，配上一些小點(diǎn)心，并附上一張“不要忘記喝牛奶”的紙條放在床邊。等翌日起床，她再去房間看他是否把牛奶喝了。

在夫人的精心照顧和陪伴中，顧維鈞的晚年幸福而安寧。80歲起，他開始傾注心力在自己的回憶錄上，用十七年時(shí)間完成了13卷、共六百萬字的近代珍貴史料。顧的兒子說：是繼母讓父親多了20年的壽命。而顧維鈞曾總結(jié)過自己的三條長(zhǎng)壽秘訣：“散步，少吃零食，和太太的照顧”。 1985年11月，這位近代外交史上的巨人在紐約寓所永久睡去，享年98歲。

送走第二任丈夫后，嚴(yán)幼韻挨過傷痛期，依舊精神抖擻地生活著。她看書讀報(bào)，打麻將，烤蛋糕，做甜品，甚至還能有眼力織補(bǔ)羊毛衫。她還常常外出參加會(huì)議、旅游、去超市購(gòu)物。在美國(guó)，她和宋美齡、宋子文夫人張樂怡、孔令侃等一幫民國(guó)故舊和顯達(dá)們保持著密切的交往，也樂于結(jié)交新朋友。據(jù)說，她的電話簿上常用的號(hào)碼就有六七十個(gè)。

這位“84號(hào)小姐”終生愛美，愛珠寶和香水。 103歲時(shí)，她外出依然穿著高跟鞋和旗袍，配以精心描畫的妝容，經(jīng)常到紐約市中心的美發(fā)店里做頭發(fā)。這位穿越過一個(gè)多世紀(jì)的老牌上海美女如此分享她長(zhǎng)壽的秘訣是：“不鍛煉、不吃補(bǔ)藥、最愛吃肥肉、不糾結(jié)往事、永遠(yuǎn)朝前看。”她女兒則說：在母親的眼中，一個(gè)裝著半杯水的杯子不是半空的，而是半滿的。

在2015年出版的口述自傳《一百零九個(gè)春天：我的故事》里，嚴(yán)幼韻寫道：“當(dāng)人們問我‘今天您好嗎？的時(shí)候，我總是回答‘每天都是好日子。”