我的大阿公

傻哈哈

阿公，是我們這里對爺爺的稱呼，十年了，我沒再叫過這個稱呼。你看他多壞，花了十年的光陰買了我的童年，還要讓回憶對我的余生糾纏不休。

我在家里是大長女，爹娘生我的時候正好處于不怎么負責任的年紀，生完直接把我扔給了大阿公，拍拍屁股去打工了。有很長一段時間，我都懷疑我不是他們親生的，而是被拐賣的富家女。

大阿公人很好，農村重男輕女，他卻沒嫌棄我是個女孩。八大姑惋惜地說：“可惜潘家這一輩，長孫不是個男孩啊。”大阿公聽到后急忙安慰：“至少長得像男孩啊！”跪求我當時的心理陰影面積。大阿公喜歡叫我東來，寓意是大阿公的男神——毛澤東來了（寶寶心里苦，寶寶不說話）。

我還沒上學的時候，大部分時間是和大阿公住在大山里的。夜黑風高，唯一一盞煤油燈只能吃飯時間使用，蛙叫蟲鳴是天籟之音，狗吠狼嚎是奪命追魂曲。唯一浪漫一點的就是有漫天的螢火蟲飛啊飛，可是我不能追啊追，要問為什么，大阿公答曰：“因為有蛇啊。”

白天，我看著大阿公把木板門拆下來，拿出其中一塊較結實的木板放到門檻上，陪我玩一會兒蹺蹺板后就吆喝兩條狗給我當保鏢，打發我去門前那棵木瓜樹下玩沙子。我一玩兒就是一天，大阿公一勞作也是一天，我們都沒覺得厭煩過。傍晚大阿公回來時，他先是裝模作樣地一腳踩進我挖好的陷阱，明明只是過了他腳踝的坑，他卻假裝摔倒，夸我好厲害竟然能把坑挖得這么深。晚上不到八點，我們就上床睡覺了。我躲在大阿公的懷里，問：“樹林深處有老虎嗎？”“有！”“那獅子呢？”“有！”“那老虎和獅子誰的肉好吃？”“……我們的肉應該挺好吃的。”想想那會真的很容易滿足，豬油拌飯加醬油能讓我連吃三碗。

后來到了我上學的年紀，大阿公就決定搬到縣城來。我從山里的翠花變成了祖國的花朵，大阿公從種田的農民變成了賣米的小販。唯一不變的是，我們還是很快樂。幼兒園每星期都會給聽話的學生發一張老師自己做的小紅旗，這成為了我最期待的事，因為大阿公每次都會特別自豪地把我高高抱起，讓我把小紅旗插進他準備好的玻璃瓶里，然后給我一毛錢買辣條（好吧我承認這才是重點）。我因為學不會兩位數乘法被爸爸媽媽責罵后，是大阿公不厭其煩地教我教到了晚上十二點，最后無奈嘆氣：“東來，你像阿公，我還是教你怎么逃學不會被打吧。”我把掀女生裙子的男生暴打一頓后，他看著我被抓花的小臉蛋說：“東來你真漂亮，和四爺爺養的大花貓一樣！”

我的沒心沒肺，一直持續到三年級。大阿公變得越來越瘦，時常肚子疼得吃不下東西，販米的時候直接暈了過去，醫院一檢查，胃癌晚期。此后，他經常咳血，媽媽不讓我接近他，說是會傳染。

后來他真的走了。

我媽媽讓我跟老師請假辦理喪事的時候，我還開心地覺得自己可以兩天不用上學真好。想來可笑，大阿公痛得死去活來的時候我沒哭，他下葬的時候我也沒哭，可是在沒人會溫柔地把我打結的發結梳開后，在獲得獎狀沒人會夸獎我后，在知道癌癥不會傳染后，我哭得再大聲，那個寵溺地給我五毛錢讓我買五包辣條的大阿公再也不會出現了。

十年一品溫如言，我只要我的大阿公。

編輯/李鵬修