美麗的藩籬

當時的我，怎么也弄不明白，媽媽為什么在義務勞動的工地上不格外地關照我。那天從學校回到家里，媽媽正在廚房里燒我最愛吃的豆瓣鯽魚……晚飯前，她仔細查看了我腿上磕破的地方，說不要緊的，又囑咐我先洗個臉再吃飯，晚上要洗個澡……晚上洗了澡，我忙著趕作業，也就沒有問媽媽，為什么在那工地上，她對我視而不見。

這事我始終沒有追問她。其實越到后來，越用不著問。這類的事后來經常出現，都很細小，形態不一，含蓄微妙，然而如雪花飄落積累，使我的認知越來越澄澈清明，那就是媽媽一再地在我生命的活動空間中，設置出無形的藩籬，使我懂得，藩籬的一邊是我們溫馨的家。在這個區域中，我盡可享用親情，悠游自在，甚或無妨偶爾撒嬌使性；而藩籬的另一邊，是公眾社會以及他人所在。我要從小懂得，在公眾社會中不可仗恃或依賴親情溫恤，并且他人一般來說不可能，也無義務給我以“幺娃兒”式的寵溺優待，我必得一天天地長大成人，應盡早習慣于在公眾社會中奉獻，學會與他人磨合，艱辛勞作，獨立生活！

當然，爸爸和媽媽是同樣的態度，但他總是很忙，我十七歲離家獨立生活以前，給我以深重影響的是媽媽。她為我設置的藩籬，是無形而美麗的。這是她給予我的最重要的精神遺產。我的人生已過中途，回顧往事，我有過許多的錯失，有時甚至是重大的失誤，然而，托庇于媽媽給我的教養，我從來沒有犯過公私不分，或人我不分的錯誤；并且，我總是能像她那樣，把自家藩籬內的東西貢獻給藩籬外的社會和他人時，只覺得歡愉，而視任何將藩籬外的公家或他人的東西據為己有為奇恥大辱。1988年，電腦在中國還是相當珍奇的東西，一位大款朋友送了我一臺電腦以助我寫作，我毫不猶豫地將那電腦給了當時我任職的單位。恰在那一年，媽媽不幸在成都仙逝，我在流淚祭奠媽媽時，心中告慰她說：您為我設置的人生藩籬，我要再傳給您的孫子，那將是常青的藩籬。

（作者劉心武，選自《心靈體操》，時代文藝出版社出版）