現在流行簡單粗暴

池莉

頭發真是三千煩惱絲：沒有，很煩惱。有，也很煩惱。擁有一頭好發，很難免自戀。人一旦自戀，很難免執念。執念一旦生出，心智很容易迷糊。迷糊了就容易是非不辨黑白不分，就會更加認可那些名叫美發美容工作室、臻美堂之類的理發店。多年的教訓也讓人分明知道，這一類店名，主要代表高價格。但人就像中邪，在前一家“天堂人間”突然關門卷款跑路之后，細心尋找的下一家，還是叫作“人間天堂”。你還自以為很警惕，也自以為經驗豐富，進店并不急于理發，提出先與發型師溝通。店長趕過來，推薦最高級別的首席。首席登場，不同凡響，發型摩登，異服奇裝，圍繞你端詳，小指頭彎彎，撥弄你發梢，點點頭，滿有把握了。洗頭工立刻帶你洗頭。洗罷送你進入貴賓間。首席理發完畢，忍不住自夸：“你看你看，多漂亮發型！我就是和別人不一樣嘛！你簡直可以直接坐在巴黎最繁華大街上喝咖啡了！”這種肉酸的話，只因是自己頭發，就是不覺得肉酸，還跟著飄飄然。最后付費，一個簡單的算術題，就像餓狼一般在這里守株待兔：首席價格368元，如充值辦卡，立刻尊享會員待遇，只付220元;而你充值越多，優惠也越高;充值過萬元，立刻大打折：只付110元了。事實就是這么簡單粗暴。你必須選擇。你別無選擇。頓時巴黎不見了，發型師不見了，店長不見了，只有前臺一張涂脂抹粉模式化面孔，反復洗你腦：“錢還是你的！都是你的！只是存放在卡上而已！放在卡上你其實賺了！頭發總是要不斷打理是不是？你頭發這么好，值得更好的呵護是不是？”咬牙。充值。辦卡。幾天以后，你慢慢冷靜，發現你的發型，還是從前那個老土發型。再幾個月過去，忽然理發店的卷閘門落下，又是“本店裝修敬請期待”。又是為會員卡退款開始煩心的漫長的扯皮。扯皮尚沒結束，頭發又長了。發誓要更細心找一個更好的理發店。再一腳踏進店門，再一場悲劇重演。直至我遇上發子。發子一語點醒夢中人。

男孩發子，洗頭工，藝名杰克。替我洗頭，第一次是隨機偶遇，此后是專屬。我只要杰克洗頭。他再忙，我也等。燙發上卷發器，我也只要杰克做。每次我都要衷心說出謝謝你。因為杰克熱愛理發這個專業，眼睛發亮盯著發型師瞟學，洗頭手指有勁道，用力到位，卷發器上得一絲不茍，又少言寡語，并不開口就推銷洗發水，坦承店里洗發水是桶裝大路貨，建議我帶自己洗發水來。驚喜！在我的理發史上，這是一個絕無僅有的驚喜。這樣子杰克就和我熟了，對我說：“我叫發子。發財的發，兒子的子。我連ABC都不懂，不想叫什么杰克，英文名是店長給取的。”我說：好的發子。

有一天，在大街的三角島等紅燈，我和發子碰到了。那天發子很快活。說他要去學發型師了，三個月回來，就不再是洗頭工了，收入頓時就上一檔次了。我恭喜了他。但是，只要三個月就能夠學到手藝么？發子說：么樣？三個月還不夠？學徒三年？我的天，我都已經餓死了！發子笑指大街，說：這滿大街的東西，學什么需要三年的？哪有那么麻煩！哪有那么多時間？賺錢就是要手快！就是要趁早！就是要心狠！這不是我說的啊，這就是現在的規律，都懂的。姐姐你呀我看你倒是要多加小心，只要有人耐心和你瞎掰，那都是要掏你口袋的。人家都是裝、是演，轉身就笑你傻。結果呢，該是地溝油還是，該是啥發型還是。什么首席呀巴黎呀，等我回來，給你剪頭，包你滿意，咱絕對不用花言巧語騙錢，咱憑手藝，咱就是天才的理發小子，呵呵！姐姐你可看清楚了，這滿大街流行的就是簡單粗暴。現在都是簡單粗暴了，沒有例外。

綠燈亮了。發子走了。我呆若木雞。頓悟讓我看見了自己的種種迷誤。三個月以后發子沒有回來。再三打聽，都只說：得病死了。這回答真是簡單粗暴。什么病？不知道。還是簡單粗暴。

一個深夜，我來到大街的三角島，把一束在江邊采的野花，系在圍欄上，悼念發子。一條生龍活虎的年輕生命，說沒就沒，店里小伙伴都懶得知道詳情，現在真的，是太簡單粗暴了。協警跑過來，干什么干什么？我告訴他這是為了寄托哀思。他一臉麻木陰冷，只管盯著我。等我人一離開，他立刻就扯下花束，丟進垃圾桶。就是這么簡單粗暴。人心都不像是肉長的了。■

（馮毅薦自《新民晚報》）

責編：Ester