木青
有一個(gè)人,提前13年預(yù)見(jiàn)“9·11”事件,并用親身經(jīng)歷告訴我們:一座大樓,需要有完備的安全措施,作為生活在這個(gè)空間里的人,你也需要具備安全意識(shí)。
瑞克·瑞思考勒(RickRescorla),1939年5月27日出生于英國(guó)康沃爾郡,他的孩提時(shí)代一直在二戰(zhàn)的陰影下度過(guò),缺衣少食,卻歡快無(wú)比:因?yàn)槊绹?guó)第二十九步兵師第一七五步兵團(tuán)總部設(shè)在他家附近,他可以跑去看美國(guó)大兵操練,甚至耍耍沖鋒槍?zhuān)肋M(jìn)坦克駕駛室。
18歲,他如愿以償,加入英國(guó)陸軍傘兵團(tuán)。退役后,又當(dāng)上了警察。但軍營(yíng)對(duì)瑞克有著難以名狀的誘惑。為了實(shí)現(xiàn)征戰(zhàn)沙場(chǎng)的夢(mèng)想,他移民美國(guó),1963年加入美軍第一騎兵師,參加了越戰(zhàn),還獲得了4枚勛章。
退役后,他在位于紐約世貿(mào)中心的證券公司DeanWitter找到了一份保安工作,1997年DeanWitter和豪門(mén)摩根士丹利合并,由于表現(xiàn)突出,他很快做到了安全副總裁。
摩根占據(jù)了世貿(mào)中心雙子塔的南塔樓第47至74樓,有2700多名員工辦公。世貿(mào)中心由兩座110層高411.5米的塔式摩天樓、四幢辦公樓、一座旅館組成,是紐約市最高、樓層最多的摩天大樓。在世貿(mào)中心高層,云彩似乎就在頭頂飄浮,仿佛隨手就能摘下一片……能在里面辦公就是人生贏家。
但瑞克卻憂心忡忡。
1988年12月,利比亞兩名恐怖分子劫持泛美航空公司一架從德國(guó)法蘭克福飛往美國(guó)底特律的飛機(jī)。飛機(jī)在英國(guó)小鎮(zhèn)洛克比上空爆炸墜毀,造成170人喪生。
瑞克很快覺(jué)察到:世貿(mào)中心是美國(guó)地標(biāo)性建筑,襲擊這樣的地標(biāo)無(wú)疑更有震懾效果,所以,世貿(mào)中心很可能已經(jīng)危機(jī)四伏。
他立即向紐約港口管理局以及世貿(mào)中心業(yè)主寫(xiě)信,強(qiáng)烈建議在停車(chē)場(chǎng)加強(qiáng)安保措施。得到的答復(fù)卻是,老兄,你管好自己的樓層就好了。
不出所料,4年后,1993年2月,恐怖分子RamziYousef將一輛裝滿炸藥的廂型車(chē)開(kāi)進(jìn)世貿(mào)中心地下車(chē)庫(kù),并引爆,造成6人死亡,1000多人受傷。
瑞克相信,恐怖分子不會(huì)就此罷休,下一次行動(dòng)很有可能用飛機(jī),裝上生化武器從空中襲擊世貿(mào)中心。他向公司高層建議:搬離世貿(mào)中心。但摩根的租約要2006年才到期。
所以,瑞克又開(kāi)始實(shí)施一項(xiàng)計(jì)劃:把窩在辦公椅中的“金領(lǐng)”們變成逃生能手。每年兩次,組織從最高管理層到最低級(jí)別職員的摩根全體員工,哪怕是交易時(shí)間,也要離開(kāi)電腦、電話、正在談的百萬(wàn)大單,參加逃生演習(xí),二人一組下樓梯,直到第44層。他用秒表計(jì)時(shí),懲罰那些行動(dòng)遲緩的員工,確保緊急狀態(tài)下員工都能迅速行動(dòng)。
他還近乎專(zhuān)斷地糾正摩根安全管理中的錯(cuò)誤做法:在世貿(mào)中心這種超高層,等待救援簡(jiǎn)直愚蠢至極,必須主動(dòng)應(yīng)對(duì);樓頂救援少,而且危險(xiǎn),大家應(yīng)該往下跑。
盡管每次演習(xí)都會(huì)打亂公司工作節(jié)奏,造成很大損失,但瑞克頂住了壓力,甚至不惜丟飯碗,因?yàn)槎嗄甑能娐蒙淖屗嘈牛跇O端狀態(tài)下,冷靜思考幾乎不可能,只有反復(fù)練習(xí),人才能在恐懼中做出近乎本能的反應(yīng)。
2001年9月11日,星期二,紐約,曼哈頓島,陽(yáng)光明媚。世貿(mào)中心的上班族們,正有說(shuō)有笑等著電梯,走進(jìn)辦公室,打開(kāi)電腦……一如既往的每一個(gè)星期二。
摩根的“金領(lǐng)”們瞄一眼昨天的行情,道瓊斯指數(shù)一動(dòng)不動(dòng),今天可能還是一個(gè)乏味的交易日。
然而,一場(chǎng)史無(wú)前例的災(zāi)難正在悄悄降臨。
8點(diǎn)46分40秒,一架“波音767”突然撞擊世貿(mào)中心北塔上部,濃煙、鋼材和混凝土塊瞬間噴射而出。
所有人都驚呆了。民航飛機(jī)撞擊高樓,這場(chǎng)景完全是前所未聞的,更不要說(shuō)是撞擊雙子塔。
一個(gè)從港口管理局趕來(lái)的官員在廣播中安撫人們,不要慌張,待在辦公室里別動(dòng)。但瑞克卻有自己的判斷:馬上撤離大廈,沒(méi)有他的通知不能回辦公室。他抓起擴(kuò)音器堅(jiān)定、嚴(yán)肅地要求,大家按照演習(xí)安排,快速向樓下逃生。
9點(diǎn)3分11秒,另一架時(shí)速高達(dá)950公里的“波音767”,撞擊上摩根所在南塔的第77層至85層。
剎那間,世貿(mào)中心雙子塔成為人間煉獄。
兩三萬(wàn)升的航空煤油,沿著樓梯向下流去。撞擊引發(fā)劇烈爆炸和大火,電力、通信中斷,高溫熔化了室內(nèi)物品、鋼材、生命……受困的人們驚慌失措,有人甚至直接從高樓上跳下。
在兩次撞擊間隔的15分鐘里,摩根的2687名員工,連同正在摩根談業(yè)務(wù)的250多名股票經(jīng)紀(jì)人,安全地撤到了44層。南塔襲擊引起一陣騷亂。瑞克又拿起擴(kuò)音器大聲喊道:安靜、安靜……
隨即,他唱起年輕時(shí)常唱的一首歌《哈里克的男人》(MenofHarlech)。
康沃爾的男人穩(wěn)穩(wěn)地站著。戰(zhàn)斗的英雄永遠(yuǎn)不會(huì)沒(méi)有準(zhǔn)備。站著永不屈服。
……
在低沉、平靜、有力的歌聲中,近3000人緊緊跟著瑞克,在窒息的濃煙中,手挽著手,伴著一些女員工的哭泣聲,一層一層繼續(xù)向下撤離。
而瑞克,他在帶領(lǐng)員工撤到第10層時(shí),知道已經(jīng)接近安全,與妻子通了個(gè)電話,便又重新向上跑去。作為一名老兵,即便犧牲自己的生命,也不會(huì)放棄任何一個(gè)人。
9時(shí)58分59秒,南塔崩塌,一切都被吞噬。他的遺體一直沒(méi)有找到。他的轉(zhuǎn)身,為所有人留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的背影。
而在“9·11”事件中,處于南塔最危險(xiǎn)位置的摩根,僅有6名員工喪生,近3000個(gè)家庭因?yàn)樗W×诵腋!?