那天下午,當我們經過劍橋河邊的時候,忽然,我見到前面緩緩駛來一輛輪椅車,上面坐的正是霍金——和以前在照片上見到的完全一樣。
車駛近了,我卻呆滯了。是敬仰,是震驚,是凝視,是沉思?都是,或許都不是。在他經過我身邊的那段時間內,我什么也沒有做,只是目送他靜靜地過去。
這是一個弱小的身軀,稍向右側傾斜地靠在——或者說是被安放在輪椅車背上。除了他的目光,似乎見不到他有什么其他動作。他的目光顯得異乎尋常,卻顯示著超常的魅力;我想走上前去,又下意識地摸著照相機。但我既沒有移步,也沒有拍照,連拍一下他背影的念頭也很快被自己否定了。
或許是霍金獨特的形象震撼了我。對于這樣一位隨時面對逼近的死神,卻依然像超人那樣奮斗的人,對他的任何干擾都是一種罪惡,更不用說任何好奇的舉動或過分熱情的表現了。
或許是周圍的人感染了我。當霍金經過時,一切都是那么平靜,認識他的和不認識他的人都毫無異樣,就連照料他的老護士也不靠近他的輪椅,只是默默地跟著,人家都尊重他作為一個正常人的生存權利。
霍金是不幸的,在風華正茂時遭遇了罕見的疾病。他要用很大的努力才能抬起頭來;他不能寫字,看書必須依賴一種翻書頁的機器,讀文獻時必須讓人將每一頁攤平在一張大辦公桌上。
霍金是幸運的。他生活在一個人的價值得到充分尊重的時代,他也生活在一個科學技術高度發達的時代。要不,他如何能完成他的著作,如何能繼續他的生命和工作?他的輪椅上裝滿了大大小小的機械和電腦,他的身前就有顯示屏和特殊的鍵盤,這是IBM公司專為他設計制造的,所以他才能自如地操縱輪椅,才能傳達自己的思維,才能延續他的生命。
我更慶幸霍金生活在劍橋,他完全可以像正常人一樣生活,不必隨時面對鏡頭、鮮花、握手和掌聲,不用應付集會、宴請、報告和表彰,因為大家都懂得個人的價值和時間的寶貴。
(節選自葛劍雄《邂逅霍金》,題目為編者加)
閱讀點滴
霍金是一位高度殘疾卻頑強抗爭,最終取得巨大成就的杰出的科學家。作者以精妙的肖像、神態描寫形神兼備地刻畫了霍金的形象,但他的寫作目的明顯不是為了體現霍金的精神品質,而是側重于表現周圍人對他的態度。
選文通過對“邂逅霍金”這一過程進行簡單的記述,表現了霍金周圍的人對霍金的尊重和關懷,表達了作者對霍金所生活的這種和諧寬松的人文環境的推崇,也讓讀者對霍金有了大致的了解。