跨年記憶

馮心禹

曾見朋友手札這樣寫道：“2016年2月27日除夕夜，我們一行人仍漂泊在高速路上，路經一個轉角，車子不知道是因為轉得猛了些還是別的什么原因，輪胎爆了。一行人匆忙下車。那是我第一次換輪胎，稍顯匆忙。我手上沾滿了機油，接過旁人遞來的備胎。手有些抖。遠處天空中突然響起了陣陣轟隆聲，我們扭頭去看，只見碎片似的火紅的煙花在漆黑的天幕中蓬勃地綻放、隕落，再綻放、再隕落。這下都不用打手電筒照明了。我回過頭來繼續搗鼓，瞟了一眼表，零點整，跨年了。手頓了一下，復又迅捷了起來。很快就換好了胎，我們繼續一路向北。”

旅途中的跨年我也曾經歷過，那是2015年在美國參加比賽時的事了。那個年過得格外充實，卻又格外孤獨。中國的年味在美國的大街小巷是尋不到的，估計唐人街有，然而我們并沒有去。北京時間的跨年，我們正坐在洛杉磯的考場上，算是在海外守了歲，卻也不知“年”這種怪獸有沒有逃逸到海外，所以守歲的意義是弄不大清的。

那年在他鄉，感受新年的唯一渠道便是在網絡上看春晚的重播了。要說除夕夜的春晚，對導演來說，是無論好壞都要被吐槽的棘手差事；對演出者，是一種對其實力、地位、人氣的肯定；對觀眾，大多是一種已覺稀松平常的“年常”了。

我從未想過春晚會在某個時刻成為我的執念。在2015年除夕夜那天，從洛杉磯考場出來，我們還去了別的地方觀光，晚上才回到酒店，前幾日我們一般就作鳥獸狀三三兩兩地散去了。……