父親沒有散文詩

蘇盈年

父親不認得多少字，做為老大，一年級都沒讀完。教書先生去家里好幾趟，和爺爺也熟識，直說可惜了，是個聰明的孩子，以后會有大出息。

父親只有自己的名字寫的最好，記賬是母親的差事。他記性很好，母親有時記錯了賬，他立即就會發現。

從三年級開始，父親就讓我參與家里的大事。快過年了，總結一下這一年的收成工分，鍛煉我算數。往往我還沒算出來，他早就得出結果，他心算很厲害。

父親13歲時受夠了在家做飯照看叔叔姑姑們，寧愿去地里干活。從13歲起，他就做為家里的整勞力和大人一樣犁地干很多活掙工分。這是他很自豪的一件事！年輕時勞動過度，老了，就有痛苦找上他，如今他的膝蓋受累就會疼。先生不放心，帶他去人民醫院找專家咨詢，老醫生建議先不要做手術，過幾年再說，沒什么好辦法，別受累，疼了就吃止疼片。小妹回來特意帶了進口的藥，就希望盡量減少他的痛苦。

父親年輕時脾氣不好，母親說就像茅坑里的石頭，又臭又硬。一起長大的小伙伴都不敢來我家玩，他瞅一眼，他們就嚇得如鳥獸散。我小時候像個男孩子，調皮搗蛋，到處惹事。父親一瞪眼，我也嚇得不敢動彈。他的眼球不是黑色的，有點深棕，我有點害怕。

我們家標準的嚴父慈母。青春期的女孩總是有點叛逆，有的小秘密會嘰嘰喳喳和母親分享，父親一出現，我就禁聲。父親有點難過，覺得我們母女搞小團體隔離他。但他自尊心強，不會直接和我說，總要通過母親轉告。后來情況有所改善，但不明顯。

有次我返校，父親在路邊的菜園忙碌，經過他的身邊時和他打招呼。他沒說啥，揮了揮手。騎出去一段路，第六感催我回頭，父親一直站在原地目送我。那一刻，說不出什么滋味，有點想哭。后來，我把這段寫進作文，老師評價很高。真情實意寫的文字總能打動人。

真正改進和父親的關系，是在高考后。我記得那個夏天的午后，母親沒在家，陽光透過紗窗照進屋地。安靜了一會兒，父親慢慢嘗試著開口安慰我。“一個班，總有人考的好，也有人考的不好。不可能人人都好。不用太難過，日子長著呢，路長著呢。高考沒考好，還有別的路。老話說的好，天無絕人之路。沒考上的人也不會餓死，干什么都有干得好的。你若想復習，我們就去。”

我看著影子發呆。父親一番話讓我眼淚汪汪，我一直以為按他的脾氣，會火冒三丈，暴跳如雷。他這樣說，我很內疚。我沒去復讀。跟著同村的哥哥去青島打工。第二年有個機會，我還是復讀了。幾經曲折，考上大學。我是我們這個大家族的第一個大學生，父親宴請賓客時喝的酩酊大醉。我知道他高興。

本來我想一個人去報道，家里正忙。三叔說，女娃家的，第一次出遠門，不放心，萬一被騙咋辦？到時后悔藥沒得吃。父親本來也猶豫，被三叔一嚇，當機立斷送我去。我才不擔心自己，父親不識字，回來怎么辦？住學校招待所的父親，一大早等在宿舍外，讓我別擔心，他和其他家長一起打車去車站。18年前我們還沒有手機，我提心吊膽一天，下午給舅舅打電話，父親已經在舅舅家的飯店喝酒吃飯了。那是唯一一次我和父親一起出行。

后來工作找男朋友，父親一直尊重我的想法。婚后，他說的最多的是要孝敬公婆，好好過日子。

我的父親是一個普普通通的農民，但他真的不普通。他教會我很多禮儀，吃飯時只夾自己面前的菜，不要滿盤翻找自己喜歡的菜肴，太沒家教。打噴嚏背過身，不要朝著飯桌。遞東西給對方時尖頭朝自己。站有站相坐有坐相，在炕上吃飯最好盤起腿，吃完飯不能依著被子，又不是沒長骨頭。他若看到葛優癱，肯定會生氣想的揍人。

歌詞里寫“我的老母親去年離開了人間”，想起奶奶去世的場景。等我長途奔波趕回家看到父親時，我的眼淚奪眶而出，父親也紅了眼眶，好像在說“閨女啊，你爹沒娘了。”

父親是老大，要主持葬禮。奶奶遺言，要熱鬧要鼓手吹吹打打唱歌唱戲。周圍的村子，很多年沒有這樣的儀式，懂這個的人不多，出殯那天人山人海，很多老人感嘆終于在有生之年看到了。

父親記性好，老姥姥走的時候，請過唱戲班，繁瑣的步驟，他記得一清二楚。奶奶走后22天，爺爺也跟著去了。又一次同樣的儀式，父親瘦了10斤，母親瘦了8斤，操心啊。

奶奶爺爺葬禮期間，父親一滴淚沒掉。想起《請回答1988》，父親不是不難過，可他不能倒下，只會哭有什么用？這么一大攤事，沒個主心骨就全亂套了。

奶奶爺爺的生日祭日，父親就會很難過，會掉淚。父親這大半輩子極少掉淚，為數不多的幾次都和親人離世有關。奶奶爺爺的墳在我家果園，不知道父親累了時會不會和他們說說心里話。

父親在村子里人緣極好。我家蓋南屋時，很多人自發來幫忙。吃飯時，3桌，人都坐不開。

父親很聰明，很多事看一眼就懂。買手扶拖拉機那年，他自己從縣城開回家，哥哥在一邊指揮。去年他非要買燒油的三輪車，馬力大，我總提心吊膽。他卻笑著讓我別擔心，他會注意安全的。

我家的石頭房子，是他和爺爺蓋的。石頭一般大，是他鑿的。他會鑿石頭，會泥瓦活，會蓋房子，會做墳，種地是一把好手，果園菜園碩果累累。他是一個農民，他把這件事做的很好，做到很多人仰望的高度。我很為他自豪！