紙上的故鄉

傅菲

導語：

每個人的心里，都有一方魂牽夢縈的土地。得意時會想到它，失意時也會想到它。逢年過節，觸景生情，隨時隨地都會想到它。遼闊的空間，悠邈的時間，都不會使這種感情褪色。這，就是鄉土情結。

一座叫楓林的村莊又一次在我紙上展開：朝霞微漾的饒北河在村前作了短暫的停留，戀戀不舍地去了遠方，茶花遍野的靈山吹來了秋天的郁香，兩個橘子卿卿耳語，像一對小情侶，繾綣、羞澀，纏綿在一枝丫上。

一只灰雀剪開薄霧，來到后院的棗樹上，輕輕鳴叫著。一棵蒼老的棗樹，根部裹滿了暗黃的苔蘚，螞蟻則順著枝，把熟爛的棗子搬回家。最后掛在樹上的棗子，讓螞蟻在整個秋天有了勞作的意義。從樹頂上升起的，是一縷炊煙，在微風中，炊煙仿佛要向高處飄升，又像要被風刮散。它是我的鄉思，不熄滅，也不彎曲，只飄散，最后溶化在薄霧間，恍惚，迷離。

我憶起一個老頭，個子偏矮，穿一件黑大褂，走路一晃一晃，光著頭，腰間挎一只扁簍，扛一把鋤頭，在灰雀的鳴叫聲中，向菜地出發。當他彎入溪口的拐角，被稻花淹沒了的身影在我眼中漸漸模糊，初升的太陽閃眼間跳出山梁，把大地涂抹得流光溢彩。他就是我至愛的祖父，一生熱愛酒和泥土，勤奮、善良、溫和。

祖父的執著、秉性與血脈，因了饒北河的哺育。我常常跟在祖父的背后，屁股一顛一顛，走五里路的草徑，沒入一個山坳，在一片茶樹林的懷抱中，在幾塊菜地上投入一天的時光。我熱切地愛那片山野，腳踝高的青白菜上滾動著幾滴露珠，蘿卜則扎著藍頭巾像鄉間的女孩，質樸、曼妙、芬芳。……