聽書

苗連貴

舊時茶館多，通衢閭巷，隨處可見。講究的，門額懸匾，或門旁掛兩盞宮燈，最不濟的，也要插個布幌子。茶館生意興隆，入夜，店堂座無虛席。上茶館多為聽書，“無書不喝茶”，是當時的通例。茶客里有文化人，而更多的是目不識丁的工友、匠人、引車賣漿者流。坐茶館花費不多，一壺香片管夠，倘嫌口淡，叫一碟五香瓜子、鹽花生或姜糖片，加起來不過角把錢的事。進茶館不喝茶也容你聽書，但只能貼墻溜邊或擠在門口站著聽--多是孩子，我即其中之一。

聽書其實比在戲園子看戲還過癮些，戲雖然著裝勾臉，花團錦簇，十分好看，但旦角出來，咿咿呀呀一大段唱，生生把人的瞌睡唱上來。聽書，我從來精神百倍，且不說故事引人入勝，單是說書人手中那塊“醒木”--我們叫“驚堂木”，八仙桌上“啪”一下，即使有點瞌睡也被驚到了九霄云外。說書人說書，不是單講故事，還帶動作，邊說邊演，尤其他那張善變的臉--慈人善面，兇人惡相，老爺出場趾高氣揚，奴才見主脅肩諂笑，表演得淋漓盡致，入木三分。插在他后頸窩的那把折扇是道具，用時則是刀是槍，是紙是筆……

我聽書入迷，只要一得空就往茶館溜。

但聽書給我印象最深的，并非出自茶館，而是進了工廠干活兒后，聽老樂頭說書。

那時工廠建在遠郊，只蓋了食堂、工棚，其余一片荒蕪。我們十幾個年輕人住廠，沒有電影，沒有戲，什么娛樂也沒有。工地堆了許多器材，廠里物色年紀大的人照場，老樂頭即被選中。老樂頭聽了一輩子書，也愛說書，夏日搖著蒲扇，一手撫著鼓凸的羅漢肚自夸自吟：“里頭全是書。”

每晚，我們在食堂吃了飯，沖了涼，就來值班房聽他說書。老樂頭說書，堪稱“票友”中的一流水準，他雖不如職業說書人說得繪聲繪色，但全按著說書的套路來，一板一眼，毫不走樣。老樂頭大字識不滿一筐，但古代的人名、地名、稱謂、官諱等，讀音極準，這是我看了原著，查了字典后確認的。

老樂頭說書愛喝茶，說完一段，偏著頭，啜著茶壺嘴抿一口，因此手中的那把小瓷壺很快就空了。每當此時，他兩手抱拳，“老夫講得口干舌燥，哪位壯士代老夫打壺茶水？”早有人搶著接過，“小子愿往。”“多謝壯士！”“請老爺子暫歇金口，待小子回來開講。”“這個自然。快快去來！”全是學說戲臺上的聲腔道白。我們都戲謔在說書的氛圍里。

老樂頭說書不忘職守，說完一節，瞥一眼桌上的馬蹄表，抄起手電，蒲扇一揮，“老夫巡營去也。”他是去查夜。我們都起身相隨，借此松泛腿腳，于是前呼后擁，像跟著大將軍出巡。天上星河分明，工地卻一片漆黑，偶有孤冢野墳。老樂頭查得細，連磚石、沙堆也不放過，怕藏有歹人。有人以為多慮，他立即搬出書中的古訓，什么“受人之托，忠人之事”“不怕一萬，就怕萬一”“寧為小心眼，不做大意人”等等。他說，古訓中多有人生的信條和經驗。如此前前后后轉一圈，回來接著說。

老樂頭說的書大都是除暴安良、英雄俠義的故事，聽了使人長精神、樹正氣。他每晚只說兩個回目，不肯多講，怕誤了我們次日上班，我們卻總是聽不夠，羅唣他再講。他便使出撒手锏--鬼故事。其實鬼故事我們也愛聽，但又愛又怕，聽到驚悚處，毛骨悚然，十幾號人，縮在一屋，熱也顧不得了，倘若此時窗外突然一聲貓叫，也會令我們心驚膽戰。

回宿舍時，路上黑黢黢的，野地里似有鬼火眨眼，我們邊走邊拍掌、唱歌，盡量弄大聲響，借此為自己壯膽，老樂頭則在后面拊掌大笑……

就這樣，在文化生活貧乏的年代，聽書給我們以莫大的快樂。

中國的歷史文化在讀書人之外得以流傳，說書，功不可沒。說書也是文學，口頭文學，我幾十年來喜愛古典文學，大約即源于聽書吧。