偷書

馬鵬波

一

二十年前的農村沒有幼兒園，當孩子們長到六歲的時候，家長就給他們脖子上套一個布袋，朝屁股上狠狠踢一腳：“狗東西，給老子乖乖念書去！”說是念書，可許多人手里是沒有書的。小時候窮，不止我家，大家都窮成了一個樣。

我和弟弟相差三歲，我上三年級那年，弟弟也到了上學年齡。雖是陳年往事，記憶卻大體清楚，學費一學年93塊錢，為了留足夠的時間供家長們到處湊學費，那時報名都分兩天進行。家長們東湊西借，罵爹喊娘：“學生就是來討債的。”我父親那年在西安打工，摔斷了兩條肋骨，拖欠的工錢也一直討要不得，開學在即，我們兄弟倆的學費還遲遲沒有著落。人生有時很可惡，成全一件事情總是那么難。那一年9月，我生平第一次有了一個新書包，母親用她在窯廠幫灶的工錢給我們兄弟倆買的。我小心翼翼地將鉛筆盒、橡皮、自己用舊畫歷裁的本子一樣樣擺在新書包里，然而，我卻未能背著它如期坐進教室。那時候的雨似乎也比現在多，秋雨淅淅瀝瀝連下了好多天，澆得人愈發愁苦。每天聽學校傳來的鈴聲、讀書聲，我心里越來越著急，甚至學著祖母，往地藏王菩薩的香爐里插了三炷香，把一片寫有字的紙片埋進香灰，紙上只有一行字，鉛筆寫的，“老天保佑，我想念書”。

當一個九歲的孩子將希望寄托給神靈時，那是一種絕境求生般的渴望。最終，我比別人遲了一個星期坐進了教室。弟弟也許沒有想到，在上學這件事上，他比別人晚了整整一個禮拜。

二

三年級這個點很重要！

一來，我的班主任再也不是本家那位長滿雀斑、脾氣暴烈的老女人；二來，我可以用鋼筆或者圓珠筆寫字了；還有最重要的一點，我們32開的寫字本從此將由16開的作文本代替，這意味著，我可以在紙上真正爬格子了。再回首，不難覺察，這是個并不太理想的開端，我們那位語文老師顯然有些操之過急，日記、周記之外，還有每周一次的課堂作文，孩子們都有點討厭她，一周寫這么多字，要費多少作業本。但我卻很感激這位老師，因為她逼著我背了好多課本和閱讀。

孩子們沒有課外讀物，只有課本，《盧溝橋的獅子》《從百草園到三味書屋》《挑山工》……她規定學一篇背一篇，背不過就抄，中午不許回家吃飯，家長送飯來學校，她扣下來，臉黑成一片。她手里有好些個參考書，用了好多年，孩子們買不起這些書，她吩咐學習委員給大家在黑板上抄，每個題、每個句子、每篇閱讀，老老實實抄下來，默記到心里。許多年后，我恍然覺悟，這種“背書”的經歷是多么寶貴。“寶貴”的意思是，在抄書中，我用一種最為誠懇而直接的方式，找到了中國文字隱隱跳動的脈搏。

王朔在《動物兇猛》中曾感慨：“我得感激我們所處的那個年代，學生獲得了空前的解放，不必學那些以后注定要忘記的知識。”我也感激自己所處的那個環境，因為物質及精神資源的匱乏，我們得以更加誠懇地深刻感知那些有限的知識。

三

倘若每天全身心重復一件事，似乎很難不被它傾倒，那時候抄書就使我迷戀上了“文字”。我盡己所能找課外讀物，其實能找到的只有表哥表姐的舊課本。大概在五年級時，我已將中學語文教材盡數閱讀，只不過等我升到初中，又換了一套新教材。我一直堅持認為，人教版的語文教材有弱智化、娛樂化的傾向，至少在選擇文章這方面是這樣。

當時我沉迷于魯迅的文章而不能自拔，一個不諳世事的小孩，沉迷于魯迅的文字，似乎有點少年老成的味道，但我是真的打心眼里喜歡。據說母親年輕時讀過幾本書，有一次在苞米地拔草，我們突然在文學上產生了交集。一個鄉下孩子，一個鄉下母親，在深秋的田野，一身臭汗，居然開始討論起來了高貴的文學！我忽然感慨：“魯迅的文章讀起來和別人不一樣！”母親欣喜，問我：“不一樣在哪兒？”我努力想找出一個恰當的詞，可怎么也想不出來，心里一著急：“狗日的，寫的就是好！”話音剛落，母親一巴掌把我扇進了草叢。

那一年，我九歲，人生最大的夢想，買一本魯迅的書，可我也知道，僅僅只能想。

四

想來真是滑稽，我那時如此著迷魯迅，可后來讓我真正陷入文學之境而無法自拔的，卻不是魯迅，而是王鼎鈞。

記憶中，那時家里除了一本老皇歷，找不出其它書籍。直到有一天，父親帶回來一本《讀者》。我放學回家，一眼就看見那本殘損的雜志橫臥在炕上，欣喜之余，便把它據為己有。在那本雜志上，我與王鼎鈞生平第一次相遇，不禁感嘆，世界上竟然還有比魯迅更美的文字。那篇讓我著迷的文章叫《紅頭繩兒》，如今依然躺在我的手機里，跟著我穿過一個又一個城市，邂逅人生無限的可能。那本雜志是父親在路邊撿來的，中間缺了好幾頁，我問父親：“缺的那幾頁哪兒去了？”

“擦屁股了！”父親說。

我略感遺憾，一個少女的愛情故事，讓父親的一泡大便撕裂了。

我自然無法獲知關于王鼎鈞的其他信息，也無法邂逅更多的文字。當我將課本都讀完以后，只能在報紙中尋覓那些藏在邊邊角角的小文章，甚至那些小黃文。學校里似乎有一個書架，但在我讀書的六年中，未曾見它被開啟過。縣城也有幾家書店，但那時偷書盛行，我們這些孩子走進書店，就是店主眼里的“偷書嫌疑人”。我少年時偷過四次書，前兩次所偷之書，全為練習冊，而后來兩次偷書，卻使我終生難以忘懷。

確切來講，第三次是父親偷書，我是幫兇。第四次偷書，于我而言，卻有一種“打開新世界大門”之感。

五

十一歲這一年鄉里發生了一件“大事”，外祖父村子的小學被撤銷了，教學器械裝滿了兩拖拉機不知拉到了什么地方。只留下幾架書，被貼上封條，暫時由村委會保管。這批書是“文革”時收繳上來的“毒草”，后來“文革”結束，校長依舊堅持不給學生看。校長是個老共產黨員，在保山前線負過傷，是個徹徹底底的文盲。

學校撤了，老師走了，學生散了，荒涼的校園，老校長一個人也待不下去了。于是，我們撕開封條，破門而入，把落滿灰塵的“毒草”裝進麻袋，跳墻遁逃。孩子們偷書的目的很純粹，把這些書當廢紙賣。為了避人耳目，我們把偷來的書埋在麥地里，一來避避風頭，二來讓書本受潮，增加重量，在秤上占幾分錢便宜。轉天早晨，我們挖出來麻袋，把書倒進草叢，那一刻，我傻眼了。世上還有如此厚重精美的書籍。

我第一次遇見硬紙板包裝的書，第一次遇見線裝書，第一次遇見外國書（俄文）。這些書的扉頁都統一蓋上了大隊的紅印章，就在那個普通得再不能普通的早晨，我們藏在遍布露水的草叢里，把這些“毒草”撕成碎紙片，塞進麻袋，踩幾腳，抬進縣城廢品收購站。

在那個夕陽斜照的黃昏，我站在一片廢品堆中，忽然意識到，自己應該去讀點“大書”。而當我把偷書所得的“零錢”花完以后，我也小學畢業了。