他在世間空空蕩蕩

逸秋

父親在竹榻上，時近中午的陽光從槐樹的縫隙間穿過，在他右邊臉頰落定。父親睡著了，像癱瘓前一場大酒帶來的昏沉，也像破產后一餐悶酒帶來的無奈。三年來，我總是不能喚醒他。無論是輕輕的一句“爸，醒醒”，亦或是配合著左手緩慢的輕拍，甚至如少年般頑劣地用鏡子將陽光反射到他眼瞼之上，我的父親不能被喚醒。

所以一次次地，只有我在夜半驚醒，揉一揉發脹的眼眶，坐起身子，點一支煙，仿佛仍然在守靈之夜，安靜地守護父親留給我和人世最后的那一點點跳躍之光。我也是一個離經叛道的人，所以在父親去世前幾個月才兩手空空、形單影只地回到故鄉。守靈之夜，我在父親枕畔借著如豆油燈長久地凝視他。回憶他不長的一生，便好似能揣摩與他同樣擁有理想主義和人文情趣的我自己的終點。

上世紀八十年代中期，中國社會開始進入轉型期，父親也從一個徹底的農民變身為鄉鎮企業的小領導，從此天南海北如魚得水。但人們往往在環境巨變之下迷失方向，理想主義和人文情趣兼備的父親更不例外。父親有差旅途中讀書的習慣，他總是在隨身提箱里放上一兩本書，大部分是金庸的武俠和類似席絹那樣的通俗言情。這在九十年代初成為周邊人們對父親進行非議的談資之一，并且這一習慣也確實成為父親有外遇的催化劑，從此父親成為傳統道德的反面教材。在精神生活相對貧乏的年代，人們像陳堂證供般搬出父親喜愛的金庸和席絹，為父親進行了令其百口莫辯的道德審判。

我總忍不住假設：如果沒有那個扭曲的時代，父親又會走向何方？但正如弗羅斯特詩中所言“也許多少年后在某個地方，我將輕聲嘆息將往事回顧：一片樹林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路”，人生的無奈大多在于不能假設另一條路。而今，世俗紛亂，類似父親犯下的諸多“罪行”早已被人們習慣性忽略。

但我始終不能忘記家庭離散后不多的幾次與父親的相見。我記得少年時獨處那大雪的夜半，他在窗口輕輕喊醒了我，提著酒精爐、冬筍、臘肉和一瓶酒，對飲之后與我抵足而眠。我記得高考前某日他在教室后窗悄悄看過我，卻沒有露面，而是托老師將生活費轉交給了我，而我在高考之后才知道，他那時已被“遠方的異姓兄弟”騙得傾家蕩產……

其實，父親人生的某種象征意義也確實在姓氏之上有所體現。由于舊時家貧，我的祖父被過繼到其姑父——一個老年仍未得子的江南鄉紳家中，由于聰慧靈敏，祖父深得其姑父喜愛，視如己出，于是順應時宜，姓氏也就追隨了這位養父。當我父親出生時，祖父的養父尚在人間，為報養育及教誨之恩，祖父讓父親的姓氏也隨了其養父，所以直至今日，父親的墓碑上依然是正楷的“徐”姓，而父親卻讓其兒子改回了宗族的本姓。家庭離散、四處漂泊、仗義疏財、傾家蕩產、郁郁而終……這個宗族的“外人”，我的父親，仿佛生而格格不入。

及至今年陰歷的五月中，我將為父親滿孝三年，我也已決心在這片故土之上安身立命，但遺傳自父親血脈的理想主義和人文情趣，我想我會終生保有。陸游說“死去元知萬事空”，談論駕鶴西去的父親其實也無甚可否。只是我仍然愿意在夢中看他安睡于槐樹之下，仿佛世間本就是空空蕩蕩。