你知道父母曾經(jīng)的夢(mèng)想嗎

Jame

前幾天和老湯姆聊天，我們聊到了各自父母的理想。他和我講了自己爸爸的故事：

“小時(shí)候，我爸的村子里有個(gè)豬肉檔，主人是一個(gè)殺豬的胖子。

“那時(shí)家里窮，吃不上幾頓肉。有空的時(shí)候，瘦骨嶙峋的老爸就會(huì)站在檔旁的柱子后面偷看胖子切豬肉。

“每天早上開(kāi)檔，他都會(huì)看到胖子把一排五花肉用力甩在桌上顯眼的位置，啪一聲，然后大喊一句：‘這塊是我的，你們買其他。

“饑腸轆轆的他，那時(shí)心中就已經(jīng)暗暗立下了目標(biāo)，以后也要當(dāng)一名殺豬佬。”

聽(tīng)到這個(gè)故事，我也決定打電話問(wèn)我媽。

前兩天日常的一通電話里，在我倆沒(méi)話聊的時(shí)候，我冷不伶仃地丟給她一句：“媽，你以前有過(guò)什么夢(mèng)想嗎？”

大概是想不到我會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題，她停頓了幾秒，打趣說(shuō)：“我都這把年紀(jì)了，還聊什么夢(mèng)想。”

在我的軟磨硬泡下，我媽的語(yǔ)氣也逐漸變得柔和起來(lái)，不像往常她抱怨生活的不易或我爸的不體貼時(shí)的模樣：

“我啊，就是想讀大學(xué)。”

“以前，我是村里為數(shù)不多‘識(shí)字的人。在高考復(fù)辦的那一年，我正在紡織廠里當(dāng)個(gè)小職員。聽(tīng)到這個(gè)消息，我馬上盤算著去參加，領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到了也說(shuō)要支持我。

“我回到家里說(shuō)這件事，沒(méi)想到你外公劈頭蓋臉就說(shuō)了一句這樣的話：‘你一個(gè)女人家，讀那么多書有什么用？！而且你一個(gè)人去讀了，我怎么跟你五個(gè)哥哥解釋？

“他們世代為農(nóng)，不一定知道讀書的意義。可還是沒(méi)想到，我最大的阻力是來(lái)自家人。”

那時(shí)候的年輕人都“懂事”，我媽沒(méi)有鬧。在高考的那一天，依舊在紡織廠里上班，好像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

隨后的十多個(gè)年里頭，她遭遇了很多的溫飽不定，也再也沒(méi)有接受過(guò)教育。最后，她作為一個(gè)大齡產(chǎn)婦生下我，比我大部分同齡人的父母都大了一輪有余。

但她講起這些年輕時(shí)的遺憾，卻像講那些細(xì)碎的家常一樣語(yǔ)氣平緩。

我知道，我媽的故事稀疏平常，既不宏大，也不浪漫。

我也去問(wèn)了一些朋友：“你知道你爸媽的夢(mèng)想嗎？”

Vivian說(shuō)，以前自己的媽媽想當(dāng)一名特務(wù);Ninety的媽媽，想要做一個(gè)優(yōu)雅的老師;而紫菜的爸爸，則想當(dāng)個(gè)深究學(xué)問(wèn)的大學(xué)老師。

我在知乎上認(rèn)識(shí)的王諾諾，也給我講了個(gè)她媽媽的故事：

諾諾的媽媽說(shuō)，她年輕的時(shí)候也有過(guò)關(guān)于“詩(shī)”的志趣。

但諾諾不加掩飾地揶揄著她媽媽，“我說(shuō)我不信，我看過(guò)她年輕時(shí)候的照片，不像寫詩(shī)給出版社的女文青，倒是像寫小報(bào)告給班主任的女團(tuán)支書。她差點(diǎn)沒(méi)呼我一巴掌，說(shuō)‘兔崽子你給我滾。”

直到后來(lái)，諾諾翻開(kāi)了媽媽大有年頭的日記，一陣巨大的違和感伴隨著陳年英雄牌墨水的味道襲來(lái)。日記本里不止是摘抄當(dāng)年報(bào)上的詩(shī)歌散文，還有自己的原創(chuàng)篇幅近百，春花、春草、春風(fēng)、春心蕩漾，放眼望去，一片朦朧詩(shī)。

那時(shí)候，她才坦誠(chéng)地把媽媽和文青兩個(gè)身份聯(lián)系在了一起。原來(lái)，20年前的年輕人，和我們現(xiàn)在也沒(méi)有差得多少。

不過(guò)，所有朋友里面，丸尾爸爸的夢(mèng)想是讓我印象最深刻的。因?yàn)椋膲?mèng)想是關(guān)于足球。對(duì)八十年代的高中生來(lái)說(shuō)，生活枯燥，只能通過(guò)給器材室的老頭發(fā)煙，來(lái)?yè)Q得每天可以拿出一個(gè)破破爛爛的足球來(lái)踢的待遇。

于是，放學(xué)別人都回家后，他們就在空蕩蕩的操場(chǎng)上馳騁。那大概是他爸爸對(duì)足球的狂熱的開(kāi)始。

上了大學(xué)以后，他進(jìn)了校足球隊(duì)。之后每天起早貪黑、廢寢忘食地奔跑在操場(chǎng)的草坪上進(jìn)行練習(xí)。后來(lái)北京一些高校聯(lián)合起來(lái)搞了足球聯(lián)賽，他作為首發(fā)前鋒也征戰(zhàn)了不少操場(chǎng)，獲得了一個(gè)不錯(cuò)的名次。爸爸也成了學(xué)校里小有名氣的一個(gè)人。

甚至于，丸尾爸爸曾經(jīng)給丸尾起名做“貝蒂”，陰柔的兩個(gè)字卻有著霸氣的內(nèi)涵：“球王”貝利、“戰(zhàn)神”巴蒂這兩個(gè)著名世界球星。

丸尾或是對(duì)此頗有怨念，不斷地跟我強(qiáng)調(diào)，他爸在校隊(duì)如此刻苦，是圖謀校隊(duì)每月給的十幾塊補(bǔ)貼。要知道，那時(shí)食堂米飯二分錢一兩，這也是一筆巨款了。

可是啊，我問(wèn)過(guò)的所有人里，無(wú)論是紫菜的爸爸、諾諾的媽媽亦或是丸尾的爸爸，也都終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

紫菜的爸爸在大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候本有機(jī)會(huì)去北京念研究生，可是家境不好的他還是選擇了就業(yè)分配;丸尾的爸爸，即使對(duì)足球有著一腔熱忱，接觸足球太晚的他也終究是進(jìn)不去運(yùn)動(dòng)員的體制里頭。

諾諾也在媽媽的日記本里的一首詩(shī)里找到了媽媽沒(méi)能成為文學(xué)家的答案：

“無(wú)影燈下

小生命第一次向我笑

尿布，奶粉，操勞，凌晨三點(diǎn)的哭鬧

但我愿荒廢后半生所有的詩(shī)意

讓你一直笑”

那是日記里的最后一首詩(shī)，也可能是諾諾媽媽一生寫的最后一首詩(shī)。

而當(dāng)不了真正知識(shí)分子的我媽，后來(lái)跟著我爸，只能另辟蹊徑，去了深圳經(jīng)商。投身到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里的她，在初到深圳幾年擠在逼仄狹窄的出租屋里，偷偷地把所謂的夢(mèng)想也簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)為“賺錢”了。

在起早摸黑賺錢的十幾年里，我媽把她不多的數(shù)理化知識(shí)留在了六七十年代，我看她拿起過(guò)的書，全是關(guān)于如何成功、如何說(shuō)話以及如何養(yǎng)生云云。

在爸媽的年代里，因?yàn)樾涡紊脑颍麄兌紱](méi)有往自己當(dāng)初想要發(fā)展的方向走下去。

爸媽那些實(shí)現(xiàn)不了的理想，都是在一步步遠(yuǎn)離他們的生活的。尤其是當(dāng)他們掛起爸爸媽媽的身份牌之后，大多數(shù)人便開(kāi)始不用“夢(mèng)想”這個(gè)詞了。他們想要的是踏踏實(shí)實(shí)的“規(guī)劃”。并且力所能及地，不讓自己當(dāng)初的遺憾在自己的兒女身上發(fā)生。

我媽或許是因?yàn)樽约寒?dāng)初的遺恨，總有一份執(zhí)念：大學(xué)生是一個(gè)很了不起的身份。所以打小，她就逼著我好好學(xué)習(xí)，叫我把打游戲、談戀愛(ài)的壞心思都丟到一旁。

當(dāng)我考上這所不知名211院校的時(shí)候，我媽眼眶都紅了。

紫菜對(duì)我說(shuō)，她的爸爸現(xiàn)在的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，鍛煉好自己的身體，以后不給女兒添麻煩，好讓她放心地大步走遠(yuǎn)，丸尾的爸爸在嘗試培養(yǎng)丸尾的足球愛(ài)好未果后，現(xiàn)在只把自己對(duì)足球的感情寄托在了每一場(chǎng)歐洲杯的比賽里;而Ninety的媽媽認(rèn)為女兒也能夠獨(dú)立生活了，才開(kāi)始規(guī)劃著多出去走走。

而我那個(gè)平凡的媽媽，那天最后在電話里，像平常和我嘮嗑家常般，對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在也沒(méi)有什么夢(mèng)想了，就盼著你畢業(yè)之后，我能像普通的退休老人那樣去過(guò)日子就好了。”

或許，現(xiàn)在我們?cè)诼飞弦?jiàn)到那些大嗓門又煩人的大媽，或是衣著邋遢又好為人師的大叔，都曾有著我們無(wú)法想象的意氣風(fēng)發(fā)的模樣。

可是，誰(shuí)又知道我們?cè)龠^(guò)個(gè)20年，不會(huì)像他們那樣呢？■

（飛米薦自《格言》）

責(zé)編：小側(cè)