瞳（短篇小說）

李唐

瞳（短篇小說）

李唐

李唐

1992 年生于北京。大學(xué)開始寫小說。小說、詩歌作品散見《人民文學(xué)》《十月》《花城》《鐘山》等。出版有小說集《我們終將被遺忘》。

于是他躺著，輕松地躺著，

睡眼朦朧，你輕盈的身影

蜜一樣化入可咀嚼的淺睡——

他覺得自己像一個(gè)被保護(hù)者……

可是內(nèi)部：誰在他內(nèi)部抵擋并阻止

本源的浪潮？啊，睡者無審慎；

睡著，更夢(mèng)著，更在迷狂中：他何等投入。

——里爾克《杜伊諾哀歌·之三》

1

男孩沒有做夢(mèng)。他是被一聲聲溫柔的呼喚叫醒的。呼喚他名字的是一個(gè)男人的聲音。最初，這聲音顯得遙遠(yuǎn)且不真切。他像是潛伏在水底，聽到上面的某種空洞的聲響。漸漸的，這種聲響變得確鑿起來。男孩感覺自己的身體慢慢上浮，他可以看到周圍那種波光粼粼的流動(dòng)的液體狀的物質(zhì)。他不停地上升、上升，頭頂不知何時(shí)出現(xiàn)了朦朧的光暈。他朝著光暈游去。與其說在游動(dòng)，不如說有什么東西在托著自己上升。男孩感到身不由己。

這樣的旅程很快就結(jié)束了。男孩睜開眼，眼前是一片模糊。不過他并沒有太過驚慌，他早已習(xí)慣了這種情況。他可以看見一個(gè)身影正在面前晃動(dòng)。想必就是那個(gè)呼喚自己名字的人。“看得清楚嗎？”那個(gè)男人說道，他的聲音很溫柔。男孩似乎看到有什么東西在眼前搖晃。他集中精力，好像是要把力量全都匯聚在瞳孔上。這確實(shí)產(chǎn)生了一些效果。眼前那層模糊的霧氣漸漸消散了，男孩終于勉強(qiáng)可以看清周遭的事物。

“手指。”他回答說，“你在晃動(dòng)手指。”

“真棒。”那個(gè)男人鼓勵(lì)道。不過，他的聲音卻使男孩感到了一絲不悅。那里面存在著某種虛假的成分。它親切、悅耳，然而卻缺少真情實(shí)感。他只是故意表現(xiàn)出來的親切。這一點(diǎn)，男孩可以敏銳地覺察到。但是他什么也沒有說。

“這是幾？”男人繼續(xù)問道。他伸出了三個(gè)手指，擺在男孩眼前。

“三。”男孩回答。

男人滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起身，說道：“情況還沒有太糟。”他說話的對(duì)象是一個(gè)女人。此時(shí)，男孩已經(jīng)能夠看清他們臉上的表情了。那個(gè)女人正倚在門邊，滿面憂愁。她并不算老，甚至可以說仍然算得上年輕。但是她的面孔被一層陰影所籠罩。而那個(gè)穿著白大褂的男人正在安慰她。

“還不算太糟，”他說，“繼續(xù)敷我的藥，說不定可以抑制病情發(fā)展。”

“真是太感謝你了，醫(yī)生，”女人唉聲嘆氣，擦拭著眼角的淚水，“如果這孩子真的看不見了，我可怎么活下去啊……”

男孩皺了皺眉頭。他很是反感她的這種樣子。軟弱、無助、輕信、毫無主見，從小到大，他早已看夠了她的這副模樣。有時(shí)，她真的令他感到厭惡——這個(gè)他必須叫她“媽媽”的女人。他甚至想要大聲地說：“有什么可哭的？”然而他終究保持著沉默。

“不用過于擔(dān)心……”醫(yī)生撫慰似的握住了女人的手，“病情沒有那么糟。”

“拜托您了，您一定要救救這孩子。”

“我會(huì)盡力的。”

惡心。男孩再次閉上了眼睛。光線的刺激使他的眼球腫脹、難受。他要休息一會(huì)兒。如果允許，他還想堵住耳朵，不去聽那對(duì)男女的交談。嗡嗡叫，男孩心里想，就像一群蒼蠅。直到鄭醫(yī)生離開了，屋子里才暫時(shí)安靜下來。

他感覺到母親坐到了床邊。他聽到她連著嘆了好幾次氣。他感覺到她的目光正哀愁地注視著自己，不過他并不想睜眼。這時(shí)，他感到母親的手開始撫摸起自己的額頭來。

“別碰我！”他猛地睜開眼，用胳膊肘擋開了母親的手。

他再一次聽到了母親的嘆息。

2

最近一段時(shí)間，男孩感覺到自己的嗅覺和聽覺變得敏銳起來。這使他有些不快，因?yàn)檫@里多少包含了某些不自然的成分。就像是他可以清楚地聽到風(fēng)吹過一只死鳥羽毛的聲音，這是他以前從未體會(huì)過的。他有一種恐懼——仿佛自己的身體正在被另一個(gè)神秘的東西所取代，變得不再屬于他自己。他借用這個(gè)嶄新的軀體，去學(xué)習(xí)重新接觸外界的一切。

空氣中彌漫著夏天來臨前的味道。

男孩的鼻子翕動(dòng)著。他似乎預(yù)感到這會(huì)是一個(gè)令人不安的夏天。母親正在一旁煎藥，藥材的味道幾乎快要蓋過夏天的訊息。漫天的灰燼。男孩閉上眼睛。藥的味道就像是四面的墻壁，將他困在無形的牢獄中。這時(shí)，他聽到了某種不尋常的聲音。

他的耳朵追隨、尋找著那個(gè)聲音。仿佛他的意識(shí)可以代替身體行動(dòng)，替他走出門外，去尋覓聲音的源頭。只要再小心一點(diǎn)，再專注一些，他就可以找到了……

可是這時(shí)，另一個(gè)聲音將他拉回到這四面墻壁中。“該敷藥了。”那個(gè)聲音說。他閉上眼睛，收回已經(jīng)飄遠(yuǎn)的意識(shí)，像是收回一只美麗的風(fēng)箏。他的母親將爛泥一般的藥材晾涼，然后抹到他的眼皮上。藥材還散發(fā)著熱氣。眼球在眼皮中并不轉(zhuǎn)動(dòng)。

春天正在死去。

地里的野生漿果由于無人采摘而腐爛，散發(fā)出迷醉的氣息；青草競(jìng)賽般拔節(jié)生長(zhǎng)，植物細(xì)小的根部在泥土幽暗的深處蠕動(dòng)；還有那些死去的動(dòng)物與昆蟲的尸體，正一點(diǎn)點(diǎn)被大地吸收，發(fā)出好聽的、像是湯煮沸時(shí)的咕嘟聲……男孩以土屋為中心，將感官的觸角延伸到各個(gè)地方。他躺在床上，眼睛上敷著味道令人作嘔的治療眼疾的藥泥，像是一只八爪魚般獲取著屬于自己的獵物。他的獵物就是在這將死的春天里的氣味與聲音。

只有一種氣味令他困惑。它在周圍若隱若現(xiàn)，像是一頭小獸正與他捉迷藏。在這種氣味的內(nèi)部，有種令他不敢觸及的東西。他的觸角退縮了。

有時(shí)，當(dāng)他一個(gè)人在家（他知道母親去了哪里），他會(huì)閉著眼睛，在屋子里來回走動(dòng)。他從來不會(huì)碰到任何東西，總是完美地避開眼前的障礙物。他會(huì)來到母親的臥室，去尋找那將要逝去的氣息。所幸，盡管所剩不多，它仍然牢牢地扎根在房間的某些角落里。

那是父親的氣息。

男孩的父親在幾年前外出打工，很快便了無音訊，再也沒有回來。母親曾拜托同去打工的村人幫忙打聽丈夫的下落，但沒有任何結(jié)果。人們都說男孩的父親已經(jīng)死了，或許，那意思是說：與死了沒有區(qū)別。在他還未染眼疾的那些年，他每天都會(huì)看到母親坐在門前的凳子上，看著遠(yuǎn)方的道路。

她是在期盼父親回來嗎？或者說，她僅僅是想讓自己沉浸在這種悲傷的氛圍里？男孩并沒有真的問過他的母親。只是在這間土屋里，那個(gè)失蹤的男人的氣息不可避免地變得愈加淡漠，近乎消失。母親的氣息迅速取代了那個(gè)男人的位置。

趁著母親不在家，男孩會(huì)找出父親曾經(jīng)穿過的衣服（被母親收在床底下的木箱里）。熟悉的味道迎面而來。盡管年深日久，那上面的味道已變得陰影綽綽，并且還被蟲子撕咬得不成樣子，可是在這一刻，父親仿佛在味道中復(fù)活了。

只要?dú)馕哆€在，男孩想，父親就仍然存在著。

母親回來了。那母性的氣息一下子籠罩過來。有一天，男孩死活不讓母親進(jìn)入土屋。“難道你要像那些壞孩子一樣，將自己年邁的媽媽趕出家門嗎？”母親不甘地噙著淚水。當(dāng)然，只有男孩知道不是這么一回事。他只是想要用自己的方法，守護(hù)住這里屬于父親的那部分。

3

他先是聞到了那種奇特的味道，然后聽到了腳步聲。此時(shí)，屋子里只有他一個(gè)人。母親去鎮(zhèn)上為他抓藥去了。屋子空蕩蕩的，然而，這并非是一個(gè)封閉的空間。男孩躺在床上，可以聽到風(fēng)從縫隙中漏進(jìn)來，昆蟲也在角落里不易察覺地爬動(dòng)。明亮的陽光從窗子照射進(jìn)來，他伸出手，將手臂伸進(jìn)那束光芒中。他可以感受到陽光照在皮膚上的溫?zé)幔€有一種莫名的悸動(dòng)。他聽見手臂上的絨毛正在一根根豎起……

他喜歡一個(gè)人待在屋子里，喜歡在寂靜中聆聽屋內(nèi)屋外的各種動(dòng)靜。每當(dāng)這種時(shí)候，他都覺得自己變成了一種非常堅(jiān)固的東西，沒有任何被摧毀的可能性。“金剛石”。他曾聽父親講起過，說這是世界上最堅(jiān)硬的物質(zhì)。當(dāng)然，男孩是沒有真正見過金剛石的。但是在某些時(shí)候，他會(huì)想到自己變成了這種東西，這種只存在于他想象中的東西。

然而，他總是不得不承受來自外界的打擾。比如說，當(dāng)母親回到家，一切都變了。他厭惡母親時(shí)刻流露出來的憂傷與脆弱，還有一些神經(jīng)質(zhì)。她經(jīng)常會(huì)坐在椅子上動(dòng)也不動(dòng)，任憑自己沉浸在對(duì)命運(yùn)無常的感悟中；有時(shí)又會(huì)在屋子里走來走去，就好像停下來就會(huì)立刻死去。她會(huì)提起那個(gè)失蹤了的丈夫，對(duì)別人說：“這就是我的命。”甚至在她遭受一點(diǎn)點(diǎn)無關(guān)的挫折時(shí)（比如不當(dāng)心摔碎了一只碗），也會(huì)怪罪到丈夫的頭上。

男孩不愿意回憶這些。他對(duì)著空氣揮了揮手，仿佛在轟一只蚊子。此時(shí)，他更關(guān)注的是屋外的情況：很明顯，有人正在接近這個(gè)屋子。這種情況并不少見，人們總是會(huì)走來走去的，平時(shí)還有一些調(diào)皮的孩子也會(huì)專程過來看他（“他馬上就要瞎了。”）可是這次不同，他莫名地感覺到了一種威脅。

他屏息凝神，冷靜地關(guān)注著事情的發(fā)展。

那個(gè)不速之客在屋外停下，半天也沒有動(dòng)靜（男孩的耳朵一刻不停地追蹤著），然后，他聽到了小石子打在窗玻璃上的聲音。男孩坐起身，臉沖著聲源處。陽光熾烈，即使閉著眼睛，光芒仍然穿透眼皮，刺激著他敏感的瞳孔。

“你是誰？”他問。

“你的眼睛怎么了？”一個(gè)女孩的聲音。

“我得了病。”他回答。

女孩的身上有一種特殊的味道，這種味道使他莫名恍惚起來。還有她的嗓音，清脆、單薄、短促，好像隨時(shí)都會(huì)因承受不住而突然破音。她就站在窗戶外面，觀察著他（男孩雖然緊閉著眼睛，但他可以清楚地感覺到）。

“你是誰？”男孩問。

可是她卻跑開了。她的動(dòng)作很快，幾乎立刻就消失不見。男孩愣愣地對(duì)著窗戶。云朵遮蔽了太陽，光線變得昏暗。他得以短暫地睜開眼睛。窗外是一片茂盛的草地，在微風(fēng)的吹拂下呈現(xiàn)出波浪的形態(tài)。流云的影子在草地上緩慢滑行。他沒有找到女孩的身影，不過她的味道仍然殘留在窗邊，還未消散。

不多時(shí)，陽光重新照耀大地。男孩閉上眼睛，拉上了窗簾。

4

在一個(gè)奇怪的夢(mèng)里，男孩看見自己的身體在迅速老去。他的四肢開始蜷曲、萎縮，身上布滿丑陋的皺紋。牙齒松動(dòng)，頭發(fā)變得稀疏，一縷一縷地往下掉。他的整個(gè)身軀都在慢慢縮小，似乎將要縮小成一個(gè)老邁的嬰兒，或干脆縮成一顆胚芽。四周都是黑暗，什么也看不到。然而在這樣的夢(mèng)里，他沒有絲毫的恐懼，相反，他覺得很平靜。他蜷縮在黑暗中，沒有什么可以打擾到他。他愉快地體味著自己的感官像夜空中綻放的火花般一點(diǎn)點(diǎn)消失……

自從他的視覺功能開始退化，做夢(mèng)的次數(shù)就越來越少了。以前，他幾乎每天晚上都會(huì)做夢(mèng)，各式各樣的夢(mèng)，因此他經(jīng)常覺得睡眠不夠，整日昏昏沉沉的。而現(xiàn)在，他一天中大部分時(shí)間都閉著眼睛，可夢(mèng)境卻變得稀有。于是，無所事事的時(shí)候，他干脆依靠想象代替夢(mèng)境，在無邊無際的黑暗中做著只有自己知曉的游戲。

在這樣的游戲中，醫(yī)生是一種蒼白的、戴著眼鏡的蛇，四處游走，樣子有些滑稽。他說話總是輕聲細(xì)語的，渾身散發(fā)著難聞的草藥味。而母親是一只麻雀，總是一副擔(dān)驚受怕的樣子，有一丁點(diǎn)響動(dòng)都會(huì)敏感地轉(zhuǎn)過頭來瞧看。

“不用擔(dān)心。”醫(yī)生總是這樣對(duì)男孩的母親說，“困難都會(huì)過去的。”

他們以為我看不見，男孩心里想，但是我全都看見了。他看見醫(yī)生的手輕輕地放在母親的手背上，看見醫(yī)生滿懷柔情與憐憫地看著眼前這個(gè)悲傷的女人。他還看見，蛇正在不易察覺地用柔軟的身體圍住了獵物，越纏越緊。我全都看見了。

他厭惡醫(yī)生身上的味道，他厭惡這種闖入家中的陌生男子的味道。父親的味道在這個(gè)屋子里已經(jīng)變得很微弱了，可他們還在合謀，想要扼殺這最后一點(diǎn)點(diǎn)父親存在的證明。他知道父親就在世界上的某個(gè)地方，只是在他們找不到的地方，就像是小時(shí)候跟父親玩的捉迷藏游戲那樣。

母親又在熬藥了。毫無用處，男孩想。他無法理解母親為什么會(huì)相信這種自欺欺人的做法。自從他的視力衰退后，他開始利用味道辨別時(shí)間。清晨，空氣是冷冽而舒爽的；到了中午，空氣就有了一絲滯澀的味道。而到了晚上，空氣里的味道開始變得幽深，就好像黑夜是一種物質(zhì)，代替了白天的另一種物質(zhì)。

現(xiàn)在，時(shí)間是早晨。母親不在家里。男孩鬼使神差地下了床，走出家門。快要下雨了，空氣里滿是雨水與潮濕的泥土味。天氣陰沉，男孩睜開了眼睛。就在這一片朦朧中，他看到了一個(gè)搖晃的身影，還有她身上的味道。

“你是誰？”男孩沖那個(gè)身影喊道。

但是她卻再一次跑開了，消失在了男孩有限的視野中。所幸，他還可以聞到她的氣味，聽到她的腳步聲。他循著那還未消逝的氣味向前奔去。

現(xiàn)在的我比狗還要出色了。男孩自嘲地想。

5

風(fēng)吹動(dòng)著樹葉。這句話不準(zhǔn)確，男孩想。他忽然想起了教過自己的小學(xué)語文老師，那是一個(gè)眼鏡有瓶底厚的老頭子，他最愛說的一句口頭禪就是：“你這句話不準(zhǔn)確。”語文是男孩最喜歡的課程，他最喜歡每天放學(xué)后，給父親朗誦新學(xué)的課文，有時(shí)是他自己寫的作文（經(jīng)常被老師拿來做范文）。父親會(huì)放下手里的工作，專心地聽著他朗讀完，然后摸摸他的頭。他喜歡吃完晚飯和父親去附近的小樹林里遛彎。

可是現(xiàn)在一切都變了。父親下落不明，而他以后可能再也寫不了作文了。

風(fēng)吹動(dòng)著樹葉，這句話不準(zhǔn)確。男孩喃喃自語般地小聲重復(fù)著這句話。應(yīng)該是，風(fēng)吹動(dòng)著每一片樹葉。沒錯(cuò)，他的耳朵可以聽到風(fēng)吹過每一片樹葉的顫動(dòng)。他慢慢地走進(jìn)小樹林里。他可以感覺到那個(gè)女孩就在附近，不是憑聲音，也不是憑氣味，而僅僅是一種感覺。眼睛退化后，感覺就會(huì)靈敏起來，他忘記了以前聽誰說過。他的腦子里浮現(xiàn)出黃昏時(shí)上下翻飛的蝙蝠。據(jù)說蝙蝠從不依靠眼睛。

有人拍打了他的肩膀。

男孩驚得一哆嗦，連忙轉(zhuǎn)過身。她就站在身后。腳步如此之輕，像是一只貓。她的屁股后面會(huì)長(zhǎng)著貓的尾巴嗎？“你是誰？”男孩問，假裝很平靜。就像是面對(duì)那些永遠(yuǎn)對(duì)他好奇的同齡的孩子，他們背地里管他叫“半瞎子”。

女孩沒有回答。他感受到了她探尋的目光。風(fēng)呼呼地吹著，潮濕而涼爽，這是下雨前的征兆。風(fēng)吹著每一片樹葉。她可以不說話，但她的氣味暴露了她。男孩很奇怪，他怎么之前沒有注意到她身上的這股藥材的味道呢？

“你是醫(yī)生的女兒。”男孩說。

“你怎么知道？”她終于開口了。

“你身上有他的味道。”他說。

這是他們的第一次相見，在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的小樹林里。她走路總是很快，似乎完全忘記了他的眼疾，但這卻使男孩心存感激。她只是把他當(dāng)成一個(gè)再正常不過的人。

“你知道他們倆的事吧？”女孩說。

他當(dāng)然知道她指的是什么。女孩的母親很早就離開了醫(yī)生，跟著一個(gè)養(yǎng)蜂人私奔了。她對(duì)男孩說，她還記得那個(gè)養(yǎng)蜂人之前每年都會(huì)來到這里，他很豪爽，因此很受大家歡迎。有一回，他還邀請(qǐng)女孩參觀他的蜂房。那里面全都是蜜蜂，女孩回憶說，我從來沒見過這么多蜜蜂，這么多蜜蜂聚在一起，幾乎都不像蜜蜂了，而像是變成了別的什么東西。

當(dāng)然，女孩的母親跟他私奔后，養(yǎng)蜂人就再也沒來過。

“你為什么來這里？”男孩說出了心中的疑問。

“我只是來看看。”女孩漫不經(jīng)心地說，“看看你們究竟是什么人。”

我們究竟是什么人？這個(gè)問題把男孩難住了。他意識(shí)到自己也無法回答這個(gè)問題。遠(yuǎn)處傳來隆隆的雷聲。男孩的耳朵里聽到了蟻群慌亂的爬行。鳥雀抖動(dòng)翅膀，從枝頭飛走。緊接著，他聽見了第一滴雨水落到地面的聲音。

6

踏青，男孩討厭做這種事，他更喜歡獨(dú)自待在家里構(gòu)建自己的幻想王國。但是醫(yī)生堅(jiān)持要他們出門走走，說這樣有助于男孩病情的康復(fù)。“你不能總悶在家里，”醫(yī)生對(duì)他說，“你這樣下去身體也會(huì)垮掉的。”

沒錯(cuò)，男孩想，我最終會(huì)成為一個(gè)廢物，躺在家里什么也做不了，只會(huì)伸手要吃的。那個(gè)時(shí)候醫(yī)生就會(huì)對(duì)母親說：“把他扔掉吧，他會(huì)成為你的負(fù)擔(dān)。”難道不是這樣嗎？在他很小的時(shí)候，他曾聽母親跟他講過恐怖故事，其中一個(gè)故事就是這樣：人們會(huì)把不聽話的孩子扔進(jìn)山溝里喂狼。這難道不是一種預(yù)兆嗎？

“真香啊。”醫(yī)生蹲下身子，湊上前去聞一朵野花。母親扶著男孩跟在后面。他們帶了吃的東西和果汁，準(zhǔn)備在小樹林附近野餐。男孩聽?wèi){母親緊緊地攥著他的胳膊，不時(shí)提醒他小心腳下的石頭。他沒有告訴母親其實(shí)這一切對(duì)他來說都不是阻礙，他沒有說，因?yàn)檫@樣會(huì)嚇到這個(gè)總是憂心忡忡的女人。

這天的陽光很好，令男孩有些不適。強(qiáng)烈的光團(tuán)在他的眼皮下面滾動(dòng)，他不得不低著頭走路。花香是最俗氣的，男孩想，你還不如俯下身子，去聞聞泥土里被烤焦的螞蟻，如果數(shù)量夠多，它們甚至可以吃掉一頭大象。這是他從收音機(jī)里聽到的。

他不知道醫(yī)生為什么沒有帶他的女兒來。他曾聽母親無意中提起，他們父女關(guān)系很緊張。當(dāng)然這跟他沒有關(guān)系。他決定今天一整天都不說話。當(dāng)醫(yī)生問他餓不餓時(shí)，他緊閉嘴巴，拒絕回答任何問題。醫(yī)生身上的那股味道令他避之不及。

沒有風(fēng)，葉片都是靜默的。這是一個(gè)正在死去的春天，可是人們卻把它當(dāng)成某種蘊(yùn)含希望的東西，使男孩覺得不可思議。他在一處樹蔭底下坐下，盤著腿，試圖躲進(jìn)自己的幻想王國去。他不想聽醫(yī)生偷偷對(duì)母親笑，不想聽到他們兩個(gè)人手臂摩擦的聲音。

他們以為我什么也不知道。

“那就在這里野餐吧。”醫(yī)生說，“我來鋪?zhàn)啦肌！?/p>

吃飯時(shí)，醫(yī)生為了活躍氣氛，講起了自己小時(shí)候如何不小心掉落水中，差點(diǎn)被淹死的故事。“到現(xiàn)在我還是旱鴨子，”醫(yī)生笑著說，“我很怕水。”

母親愉快地笑了起來。男孩很久沒有聽過母親這樣高興的笑了。他的耳邊突然響起一陣嗡鳴。這時(shí)，醫(yī)生遞給他一杯可樂。男孩不動(dòng)聲色地說：“爸爸說過，喝可樂對(duì)身體不好。”尷尬的沉默開始蔓延。他樂于這樣的局面。

到了中午，天氣悶熱起來。他們一行三人沿著小樹林慢慢走著。不遠(yuǎn)處的水壩傳來湍急的流水聲。空氣里有一絲湖水的腥味。“哪天我們?nèi)メ烎~好不好？”醫(yī)生提議道。男孩不加理會(huì)，加快了腳步，走到了醫(yī)生前面。“走慢點(diǎn)，”母親輕聲責(zé)備道，“你不怕摔跟頭？”

男孩想起自己剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，父親攥著他的小手，在草叢里捉蜻蜓。他的手上似乎還殘留著父親手掌的觸覺。他突然站住了。“爸爸說過，”他深吸了一口氣，“他不喜歡釣魚。”

7

春天正在死去，像是一件被遺棄的舊衣裳，夏天那新生而蓬勃旺盛的軀體正慢慢地伸進(jìn)去，一點(diǎn)點(diǎn)占據(jù)這件破舊的外衣。男孩和女孩坐在樹蔭下，聽著小飛蟲振動(dòng)鞘翅的聲響。它們是如此細(xì)小，簡(jiǎn)直就像是彌散在空氣里的灰塵。野草向著藍(lán)天瘋長(zhǎng)，油綠的頂端變得柔軟而尖銳。男孩閉著眼睛，享受著清早寂靜的氣息。

女孩就靠在他的身旁。她是一個(gè)不愛說話的女孩，而且說出來的話總是莫名其妙的。她每次都會(huì)趁著只有男孩一個(gè)人在家的時(shí)候來找他。他們一起來到小樹林里，漫無目的地游蕩，似乎苦于自己漫長(zhǎng)到?jīng)]有邊際的童年時(shí)光。有時(shí)他們一句話都不說，就這么靜靜地坐著，好像在一同等待什么事情的發(fā)生。

他喜歡她身上的味道。

這是一種令他無法形容的味道。因此，他喜歡待在她的身旁。如同某種柔軟、整潔的動(dòng)物的皮毛散發(fā)出來的味道。在他的記憶中，他對(duì)這個(gè)味道并不陌生，可是他回憶不起來了。記憶如同一道罅隙里快速晃動(dòng)的事物，讓他無法準(zhǔn)確地捕捉到。

在一些難走的地方，女孩會(huì)伸出手，握住他的手，領(lǐng)著他往前走。女孩的手又涼又硬，掌心總是汗津津的。她帶著他邁過早已腐朽的斷木，帶著他踏著露出水面的石頭蹚過河。有時(shí)，她會(huì)突然站住，仿佛在傾聽著什么。

“蜜蜂。”她說。他當(dāng)然也聽到了。當(dāng)聲音漸漸沒入他們?cè)僖蔡街坏降臉淞稚钐帲蜁?huì)繼續(xù)往前走去。休息時(shí)，女孩會(huì)說起她的夢(mèng)。

那是一個(gè)她經(jīng)常會(huì)做的夢(mèng)。最初，她置身于一個(gè)亂哄哄的空間里。她不知道自己究竟在哪里，只能聽見四周的黑暗里那種好似在使勁壓抑著的、持續(xù)不斷的嗡鳴。黑暗中蘊(yùn)藏著巨大的能量。她站在原地，沒有目的地等待著，等待著事物自己顯現(xiàn)。她看見了無數(shù)的蜂箱，那聲音正是從里面?zhèn)鱽怼?/p>

“夢(mèng)里我看不見那個(gè)男人的臉。”她說。

那個(gè)男人就站在蜂箱之間，一動(dòng)不動(dòng)。但是她卻莫名地感受到了一種邀請(qǐng)，就好像男人站在這里，就是為了來迎接她。于是她朝最近的蜂箱走去。嗡鳴的聲響更大了，沖擊著她的耳膜，仿佛聲音是從她的耳朵里發(fā)出的。她透過網(wǎng)眼，看到里面密密麻麻蠕動(dòng)著的、看不出顏色的蜜蜂。它們爭(zhēng)先恐后地想要往外爬。

“然后我就醒了。”女孩總是會(huì)用這句話結(jié)束。她并不是一個(gè)講故事的行家。

男孩總是安靜地聽著，即使在他們時(shí)間不長(zhǎng)的交往中，這個(gè)夢(mèng)她已經(jīng)說了很多回，他還是愿意聽。語言在她的敘述中超脫出了語言，而變成了另外一種東西。正如同她的氣味也變成了另一種東西。

“跟我說說你的父親吧。”有一次，女孩說。

他能說些什么呢？他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)父親的記憶竟如此匱乏。他只能記住一些清晰的感覺，比如多年以前父親教他走的某一天，當(dāng)他站立不穩(wěn)向前撲倒時(shí)，父親的手及時(shí)地抱住了他。他趴在父親的肩頭上，用手撫摸父親下巴上堅(jiān)硬的胡茬……

他沉浸在這些某時(shí)某地的感觸中無法自拔。但是，父親的面容卻在他的心中一點(diǎn)點(diǎn)模糊起來。怎么會(huì)這樣？是的，父親已經(jīng)很多年沒有回過家了。但這可以是理由嗎？難道自己的視覺在退化，就連腦子里的形象也會(huì)跟著消逝嗎？他無法解答這個(gè)問題，他只是有些悲哀地想：如果自己忘記了父親，那么父親就真的將徹底消失了。

8

醫(yī)生掀開男孩的眼皮，用一支小手電照了幾下。然后，他收起手電，對(duì)男孩的母親說：“病情沒有惡化。”說這話時(shí)，男孩正深陷在自己的幻想王國。他似乎看見了死去的爺爺。那個(gè)被病痛和老年癡呆折磨得像是一只瘦猴一樣的小老頭，渾身散發(fā)著一股干稻草的味道，像是滯澀許久的空氣。后來他才知道，那是死亡的味道。那段時(shí)間，屋子里彌漫的都是這種衰老的氣味。每天中午，這個(gè)老人都會(huì)在吃完飯后安靜地聽一會(huì)兒收音機(jī)。有一天，他神秘兮兮地對(duì)正在寫作業(yè)的男孩說：“我聽見了。”

“聽見什么？”男孩不解地問。

“我聽見了讓我死的聲音。”老人露出了一絲笑意，他指了指那臺(tái)收音機(jī)，繼續(xù)說：“它在對(duì)我播放哩。”

男孩根本聽不懂老人究竟在說什么。確實(shí)，在那些最后的日子里，老人總是會(huì)神志不清地說胡話。收音機(jī)里的死亡廣播？未免有點(diǎn)太邪乎了。不過，自從爺爺去世后，他也養(yǎng)成了聽收音機(jī)的習(xí)慣——還是爺爺留下的那臺(tái)收音機(jī)，質(zhì)量很好，一點(diǎn)雜音也沒有。

啪。

醫(yī)生關(guān)掉了收音機(jī)。他坐在男孩身旁，握住了男孩的手。“你一定會(huì)好起來的。”他在男孩耳邊說道，“你的心理負(fù)擔(dān)不要太重……”

他以為我會(huì)很在乎這件事似的。男孩聽得直想笑。他抽回自己的手，像是反問那樣地對(duì)醫(yī)生說：“這么說，我可以看見一切咯？”

“當(dāng)然。”醫(yī)生說，“跟以前一樣。”

跟以前一樣。男孩在心里重復(fù)著這句話。醫(yī)生身上的藥草味使他幾乎快要喘不過氣來。他想要尖叫，大聲地叫喊。反正所有人都覺得他的精神已經(jīng)不正常了。是啊，一個(gè)快要瞎掉的人，他表現(xiàn)得不正常才是最正常的事。他聽到過許多次，母親跟來串門或者路過的人說，“這孩子有點(diǎn)不正常……”她以為我聽不到，但我全聽見了。男孩想，還有很多很多，比我眼睛正常時(shí)知道得還要多。

醫(yī)生站起身，可那股味道許久才會(huì)消散。

之后，他們做起了大掃除。這是掃除的日子。母親早早地開始洗衣服，他們像一家人一樣相互配合。拖地，擦窗子，晾衣服。每隔半個(gè)月，醫(yī)生都會(huì)過來幫忙。男孩聽到他們的竊竊私語和低聲淺笑。當(dāng)他們來到臥室時(shí)，他堵在門口，不讓他們進(jìn)去。

“這里太臟了。”母親說，“應(yīng)該打掃打掃了。”

“但這些是爸爸的東西。”

“我知道，我們不會(huì)亂扔的。”

我們？男孩的嘴角不易察覺地抽動(dòng)了幾下。

“你其實(shí)不希望爸爸回來，是吧？”

憤怒，沒錯(cuò)，男孩很快就聞到了憤怒的味道。情緒也是有味道的。愉悅、興奮、悲傷、痛苦……這些情緒的氣味都不一樣。而現(xiàn)在，男孩聞到了憤怒，正從母親的身上彌漫開來。

“你以為你得病了我就不敢揍你？”

“算了，算了。”醫(yī)生打著圓場(chǎng)，“孩子是無心的……”

“他是無心的？”男孩聽到母親發(fā)出的一聲冷笑，“他總是故意傷我的心。”

9

在樹林中，男孩感到悶熱難耐。他的身上穿著一件褪色的棕色皮夾克。夏天已經(jīng)來臨了，整個(gè)樹林都蠢蠢欲動(dòng)。數(shù)不清的雜音回旋在他的耳畔，讓他有些害怕。汗水濕透了他的頭發(fā)，但是他并沒有脫下這件厚夾克的打算。他走進(jìn)樹林深處。那種神秘的氣息吸引著他。男孩知道她就在這里。

隨著視覺的退化，他的聽力似乎經(jīng)歷了一次相同速度的進(jìn)化。他可以聽到許許多多的聲音聚集在自己耳邊，就像是在爭(zhēng)先恐后地想要進(jìn)入他的耳膜。有時(shí)他不得不用手指塞住耳朵，抵擋聲音的侵襲，因?yàn)檫@些聲音使他惡心，想要嘔吐。

并且，他又多了暈眩的毛病。他會(huì)忽然覺得天旋地轉(zhuǎn)。似乎某種微妙的平衡被打破了，世界開始變得扭曲，很多事物開始分崩離析。這個(gè)夏天，男孩清晰地感受到了自己身體上的變化。他摸著下巴上長(zhǎng)出來的胡須，他的內(nèi)褲上開始出現(xiàn)白色液體。母親在洗衣服的時(shí)候露出了從未有過的笑容（她并未笑出聲，他是如何得知的呢？可是男孩確定自己看見了，或者準(zhǔn)確地說，是“感知”到了。母親在笑）。

她對(duì)男孩說：“你也要變成一個(gè)男人了。”

變。男孩無比恐懼這個(gè)字。他不期待變化，如果可以的話，他更想得到能夠讓時(shí)間停止的法術(shù)。在他構(gòu)建的幻想王國中，時(shí)間永遠(yuǎn)是凝固的，所有的東西各歸其位，就像是在一枚精致的琥珀里。他想要完全地走進(jìn)這個(gè)世界。

此時(shí)，他站在炎熱的樹林中，感受著枝椏間透下的灼熱的陽光。他氣喘吁吁，大汗淋漓。不過，這件皮夾克使他重新保存了力量。這是父親曾穿過的皮夾克，套在他的身上顯得有些大，他必須將袖子費(fèi)勁地挽起來。皮夾克密不透風(fēng)，熱得他幾乎快要暈倒了。

“這都什么天氣了，你怎么穿這個(gè)？”他聽到了她的聲音。

男孩沒有回答。這是父親的皮夾克，他想要穿著它，就這么簡(jiǎn)單。

他們?cè)跇涫a里坐下。樹林一刻不停地在喧嘩、躁動(dòng)，似乎隨時(shí)都會(huì)將他倆一口吞沒。男孩裹在父親的皮夾克里，一句話也不說。夾克衫上父親的氣息使他安心。

“你知道樹神嗎？”女孩忽然問道。

“樹神？”男孩怔怔地說。他從未聽說過什么“樹神”。

她興奮起來，抓住他的手。“我?guī)闳タ础！彼f。這時(shí)，他又聞到了女孩身上那股好聞的氣味。她握住他的手，慢慢地將他引領(lǐng)到某個(gè)地方。有一種說不清道不明的東西從女孩的手中傳到他的體內(nèi)，使他微微顫了一下。這一刻，他努力地想要睜開眼睛，看看眼前的女孩。可是光芒太強(qiáng)烈了，眼球針刺般地痛楚。淚水不自覺地流了出來。

他們?cè)跇淞种写┬校吡撕芫谩＿@期間女孩基本上一言不發(fā)，只有一次，她扭過頭來笑著對(duì)他說：“你可真行，閉著眼睛也能走得這么穩(wěn)。”

“除了眼睛，我還可以用鼻子和耳朵。”男孩說。

他們繼續(xù)往前走。他走得又穩(wěn)又快，可女孩始終沒有放開他的手。

10

午后時(shí)分，他們見到了“樹神”。此時(shí)，太陽已經(jīng)開始落山，林中的空氣變得稀薄而敏感。光線漸弱，樹木開始生長(zhǎng)出屬于自己的陰影。遠(yuǎn)處，云層晦暗，像是一頭將要隱沒海洋深處的巨鯨。男孩的耳邊響起沙沙的聲響，那是風(fēng)在觸動(dòng)樹葉。

他睜開了眼睛。

在他們面前的，是一棵巨大的樹。男孩此前從未見過如此粗壯、龐大、威嚴(yán)的樹木。那簡(jiǎn)直不是樹干，而是一面墻，上面布滿了如筋骨般凹凸不平的脈絡(luò)，仿佛有數(shù)不清的藤蔓糾纏、鞏固在一起，結(jié)成了一個(gè)類似于樹，但完全不同于樹的另一種事物。他們站在這棵古樹之下，籠罩在它如積雨云般密布的寬大的樹冠下面。

“這就是‘樹神’。”女孩對(duì)他說。

他當(dāng)然聽聞過“樹神”的傳說。據(jù)說這是一棵已經(jīng)活了數(shù)千年的蒼天古樹，就在樹林的最深處。它的根脈延綿數(shù)十里，就像是一個(gè)巨型母體，其它的植物不過都是從它體內(nèi)變異而生。那么人呢？男孩想，我們是否也是從它的體內(nèi)誕生出來的？

它在呼吸。男孩可以感覺到，那蒼老的、深沉的呼吸聲，來自它的內(nèi)部，有一顆巨大的心臟，正在跳動(dòng)。或者說，那并不是真正意義上的心臟，卻比心臟的意義更加深刻，因?yàn)槟鞘恰吧恕薄Ｊ强床灰妳s實(shí)存著的生命在呼吸，在生長(zhǎng)，甚至，在入侵。

這真像是一場(chǎng)夢(mèng)。

男孩全身的骨骼都在嘎嘎作響。他走上前去，用手輕輕地觸摸“樹神”的皮膚。當(dāng)他的手接觸到樹身的那一刻，他感覺到自己迅速地老去了。記憶與幻覺摻雜在一起，急速地在他的身體中流動(dòng)，像是燒開的水。他的耳中響起了一種類似于吟唱的嗡鳴。太陽完全落山了，黑暗充盈樹林。飛鳥拍打著翅膀，朝著月光低吟。

“它已經(jīng)活了數(shù)千年。”女孩說。黑暗中，她的身體閃爍著微光。男孩轉(zhuǎn)過身，凝視著她。他的眼睛是如此明亮，可以看清一切事物。

她走過來，走到他的面前。她伸出手，撫摸著他的臉頰。“你的眼睛真好看。”她喃喃地說。接著，她的嘴唇覆蓋了他的左眼，然后是右眼。男孩想起父親曾給他講過的一個(gè)神話故事，里面有一種喜歡口含玉珠的鳥。她使他聯(lián)想起了那種傳說中的上古的鳥類。

他清楚地看到了她美麗的鎖骨，還有雪白的脖頸。他們的身體緊緊地貼合在一起。頭頂?shù)臉涔趹?yīng)和似的劇烈地震顫起來，發(fā)出隱秘的波濤之聲。月光如同神秘的潮汐，從天空流淌下來。不多時(shí)，一群夜鳥從樹冠中飛出，直沖夜空。樹冠安靜下來了。

“你在想什么？”她問。

“你的氣味很好聞。”他回答說。

她笑出了聲。這是一種不同尋常的笑，使男孩莫名感到心驚膽戰(zhàn)。多年以后，當(dāng)他回憶起這個(gè)夜晚，他才意識(shí)到，那是一種女人的笑，而不是孩子的笑。

11

從樹林回來，男孩連續(xù)做了三天夢(mèng)。

這三天中，他昏昏沉沉，精疲力盡，就好像是在發(fā)著高燒。然而，他的額頭卻是冰涼的。他躺在床上，不想吃也不想喝。零零散散的夢(mèng)境，不間斷地沖擊著他。如此密集地做夢(mèng)，這在男孩的經(jīng)驗(yàn)中是從未有過的，因此他心中充滿了恐懼，又隱隱有些莫名的愉悅。他在夢(mèng)境中遨游，忍受著疲憊與困惑。

第一天，他夢(mèng)見自己置身于一處荒野。四周全是形狀古怪的石頭，還有光禿禿的樹木。天空永遠(yuǎn)是陰沉的，刮著風(fēng)，揚(yáng)起砂石。他走著，毫無目的。不知走了多久，他看到了一間屋子，在曠野中兀自矗立著。他走上前，用手遮擋陽光，往屋子里面看。他看到屋子里面的床上躺著一個(gè)男孩，跟自己的樣子一模一樣。

然后，場(chǎng)景轉(zhuǎn)到了室內(nèi)。他從床上起來，就像是現(xiàn)實(shí)中一樣，來到窗邊。他往外望去，看到窗外有一匹黑色的馬，正在荒野中奔馳。而那匹馬是沒有頭顱的。他轉(zhuǎn)過身，想要將那匹無頭黑馬指給父親看。而他的父親沉浸在黑暗中，手里拿著一本故事書。似乎故事正講到一半。男孩朝父親走去。陰影中他看不清父親的臉。父親合上了書。

“您正在消失，不是嗎？”他問父親。

陰影中的父親不耐煩地?fù)]了揮手。

“請(qǐng)讓我看看您的臉！”他大聲喊道，忽然感到了難以抑制的悲傷，“我已經(jīng)快把您忘記了！”

可是父親依然沉默不語。他的臉深陷在黑暗里。此時(shí)，男孩再次望向窗外。只見一股黑煙正從馬的脖頸處源源不斷地冒出來。

第二天，他夢(mèng)到了女孩。他們又回到了那一天，在樹林中。光線依然是晦暗不明的。但是即使在夢(mèng)中他也可以聞到那股獨(dú)特的氣味。他正在問女孩：“你要做什么？”

“我要離開這里。”女孩回答。她微笑著，“這里是一潭死水。”

耳中是焦躁不安的嗡嗡聲。蜂群正埋伏在四周，隨時(shí)會(huì)一擁而上。而現(xiàn)在，已經(jīng)有幾只蜜蜂飛到了他們的臉上或胳膊上，有的還鉆進(jìn)了他的頭發(fā)里。他們一動(dòng)也不敢動(dòng)，像是雕像那樣站著，任憑蜜蜂在他們身體爬上爬下。

“需要我做什么？”他問。

“我需要那把鑰匙。”她說，“他隨身帶在身上。那是他錢柜的鑰匙。”

“你為什么不自己去拿？”

女孩發(fā)出了輕蔑的笑聲。“他防我像是防賊，”她說，“但他不會(huì)去提防你。”

他們身上的蜂越聚越多。它們涌動(dòng)著，幾乎沒有重量，卻使周圍彌漫著異常焦慮的氣息，仿佛是一種什么東西正在燃燒的味道。

第三天，他似乎已經(jīng)習(xí)慣了夢(mèng)境，因此在夢(mèng)中顯得很平靜。不過，當(dāng)他醒來后，卻意識(shí)到自己忘記了這個(gè)夢(mèng)。他的后背涼涼的，睡衣緊緊地貼在他濕潤(rùn)的背脊上。

12

男孩忘記了那個(gè)夢(mèng)，但恐懼仍舊攫住了他。夜晚，他醒來，走出屋子。月光藍(lán)瑩瑩的，草叢中不知何時(shí)開滿了藍(lán)色的小花。這是一種不知名的藍(lán)色花朵，詭異的香氣從花蕊中散發(fā)出來。男孩走在花叢中，感到身體在這氣息中微微懸浮起來。起先，他慢慢走著，然后越走越快，到最后，他奔跑在花叢里，覺得身子無比輕盈。他使勁向上一躍，又緩緩落回地面。在這個(gè)過程中，似乎有什么在托舉著他，如同大地失去了引力。他回過頭，看見那些石頭也離開了地面，空蕩蕩地浮在半空中，像是一枚葉子浮在水里。

這也是一個(gè)夢(mèng)嗎？男孩無法確定。他用力掐了幾下胳膊。藍(lán)色的花朵依然在隨風(fēng)擺動(dòng)，而他與母親相依為命的屋子卻一下子變得很遙遠(yuǎn)。他吃力地向屋子跋涉著。由于每一步都像是踩在虛空里，他不得不費(fèi)了比平時(shí)更多的力氣。稍不留心，他就會(huì)整個(gè)浮起來，像是一只氫氣球，在空中打一個(gè)趔趄。為了穩(wěn)住身體，他抱住附近的一塊石頭，朝家的方向艱難邁進(jìn)。終于，他摸到了門口。他打開門，一股奇異的味道迎面而來。屋子里沒有開燈，黑幽幽的。他聽到臥室里有動(dòng)靜。他走向臥室。與此同時(shí)，那股奇異的味道愈加濃郁，刺激得他想吐。客廳桌子上的被子、碗碟也脫離了桌面，在空中搖搖晃晃。他不停地接近那扇門，那扇彌散著恐懼氣息的臥室的門，然而他發(fā)現(xiàn)自己雖然在挪動(dòng)，卻好似永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了。這時(shí)他想起父親給他講過的一個(gè)故事。

關(guān)于一支箭。

它永遠(yuǎn)在接近靶心，但是空間阻礙了它，或者說欺騙了它，使它永遠(yuǎn)被分解成一個(gè)個(gè)單獨(dú)的動(dòng)作。它到達(dá)空間里的某個(gè)點(diǎn)，然后再趕往下一個(gè)，在這看似無限接近的過程里，卻無論如何也到不了靶心了。男孩覺得此刻自己就陷入了這樣的窘境，他怎么也到不了臥室的門。門虛掩著，氣味像是霧氣一樣從門縫里泄漏出來。

他聽到了聲音。男人和女人呻吟的聲音，是他們的身體，骨與肉，液體與液體碰撞的聲音。那奇異的味道正是將兩者混合在了一起。他聽到了屋中的呢喃。

“小聲點(diǎn)，”女人輕聲說，“那孩子的耳朵可靈了……”

“我感覺他好像已經(jīng)知道了……”男人悶聲悶氣地說。

“你說什么？”

“咱們還是告訴他吧……”

屋子里的黑暗愈發(fā)濃重了。在看不透的黑暗內(nèi)部，男孩聽見了潛伏在陰暗角落里的騷動(dòng)。那騷動(dòng)喧囂又隱忍，似乎在等待一個(gè)確鑿的時(shí)機(jī)，便可一擁而入。那是帶刺的黑暗，是擁有復(fù)眼的黑暗。他終于來到了門前，透過門縫，他看見了兩具發(fā)亮的軀體……

父親，男孩想，你到底在哪里？你知道這里有我不愿看見的東西嗎？他緊閉雙眼，想象著父親從黑暗中走來。他必然有一雙能夠洞察一切的眼睛。

13

有鳥在叫。不知為何，這叫聲令他心驚。他盤腿坐在床上，緊閉雙眼，盡力使自己沉入內(nèi)心世界。自從從樹林回來后，他覺得有什么東西改變了，和以前不一樣了。某種嶄新而危險(xiǎn)的事物進(jìn)入了他的內(nèi)心。這是從前沒有過的。它究竟是什么呢？男孩也很困惑。因此他只是靜靜地坐著，聽?wèi){意念在腦子里流過。有些時(shí)候，他意識(shí)到自己很思念那個(gè)女孩，與他一起穿梭在樹林中的女孩。他很想見到她，跟她待在一起，很想聞一聞她身上的味道，聽一聽她的聲音。這個(gè)想法是如此迫切，以至于他再也無法像往常那樣輕而易舉就進(jìn)入那幻想的王國了。王國的大門拒絕為他打開。

這究竟是怎么一回事？

他聽到母親正在掃地，從屋子的一邊掃到另一邊。昨晚那股令他作嘔的味道依然絲絲縷縷地飄蕩在屋子里，但顯然母親并未注意到。她似乎心情不錯(cuò)，還哼起了不知從哪里聽來的小調(diào)。鳥還在不停地叫，當(dāng)它離開枝頭，叫聲依舊留在那兒。

醫(yī)生又來了。他裝作什么也沒有發(fā)生過那樣，跟母親禮貌地打招呼，問她吃得可好，睡得可香。然后，他來到床邊，例行公事地查看男孩的瞳孔。接下來就是煎藥，據(jù)說可以治療他眼睛的藥物。“這是祖上傳下來的方子。”醫(yī)生曾這么說過。他總是會(huì)磨磨蹭蹭一直待到正午，跟男孩和男孩的母親一起吃午飯。

叫聲依然留在光禿禿的樹枝上。

吃飯時(shí)醫(yī)生喝了點(diǎn)酒，暈乎乎地站起身準(zhǔn)備離開。“您休息一會(huì)兒再走吧。”一貫沉默的男孩突然開口說道。他的話令醫(yī)生非常驚訝，因?yàn)橐恢币詠砟泻⒍紝?duì)他很是冷漠，可這一次卻主動(dòng)讓他留下。盡管帶著些許不解，醫(yī)生還是很高興。他躺在男孩的床上，很快便沉沉睡去。

這是一個(gè)寂靜的午后，枝頭上的鳥鳴也停止了。母親在廚房里洗碗。男孩站在床前，臉上帶著笑意。在他的手中，一把黃銅鑰匙在陽光中閃閃發(fā)亮。同時(shí)，他從醫(yī)生的身上聞到了那股干稻草般的味道，那是他從死去的爺爺身上曾聞過的味道。

14

幾乎是在轉(zhuǎn)瞬之間，氣溫就熱得像是火烤一樣。看不見的大火灼燒著這里的每一個(gè)人，每一棵樹。人們從家門里走出來，一下子就被夏季之火燒得面目全非，不得不關(guān)上門，徒勞地抵擋著烈日的侵犯。春天的尸體已經(jīng)被貪婪的禿鷲啄食得尸骨無存。天空與地面，上下都很安靜。艷陽凝固在空中，翻滾著令人絕望的巖漿。男孩來到約定好的樹林。一路上，強(qiáng)烈的光芒不停地攻擊著他脆弱的眼瞼，他的眼球浮動(dòng)著一圈圈光團(tuán)，令他痛苦不堪。炎熱的空氣和快要融化般的眼球，使男孩產(chǎn)生了某種幻覺。他覺得自己正慢慢地失去了手腳，腰越彎越低，直到脊骨徹底消失。男孩用腹部趕路，在草叢中穿行。

嚴(yán)酷的夏天使他喪失了方向感。他的耳邊持續(xù)不斷地響著響尾蛇般的夏日嘶鳴，而他聞到的都是焦土的味道。他完全迷失在了這恐怖的正午時(shí)分。他不知道自己置身何處，也不知自己置身何時(shí)，他甚至不知道自己是否還存在。直到他感覺到有人握住了自己的手，他便恢復(fù)了手腳。那個(gè)人領(lǐng)著他，于是他便恢復(fù)了方向。他聞到了一股奇異的味道，然后便恢復(fù)了嗅覺。他跟著那個(gè)人，往前走去。

他們來到了樹林。他們繼續(xù)往樹林深處挺進(jìn)。陽光終于漸漸黯淡了。男孩試著睜開了眼，看到她正站在“樹神”那遮天蔽日的樹冠之下。

這一瞬間，他忽然記起了那個(gè)被他遺忘的夢(mèng)。所有的都回憶起來了。那個(gè)夢(mèng)變成了恐懼，鉆進(jìn)他的骨頭里，使他輕輕地顫抖起來。

“你怎么了？”她問。

“沒什么，”男孩盡力穩(wěn)住自己的心，“只是太熱了……”

“得手了嗎？”她又問。

男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿出那只已經(jīng)熱得發(fā)燙的鑰匙。她接過去，臉上露出一絲疑惑的笑容。他們都沒有說話，只有蟬鳴填補(bǔ)了空氣中的縫隙。

他恢復(fù)了嗅覺的鼻子聞到了一股潮濕的味道。

“要下雨了。”他說。

“得到鑰匙，我就要離開這里了。”女孩低聲說。

男孩沒有回答。

“你要不要跟我一起走？”

蟬拼命地嘶喊著，像是要喊出血來。她的身體左右晃了晃，然后站定，凝視著他。過了一會(huì)兒，她走到他面前，將雙手輕輕地放在他的雙肩上。

“離開這里，”她說，“我們一定也能活下去。”她停了一下，又補(bǔ)充道：“而且你也可以去找你的父親……”

他們的身體離得如此之近。他可以聞到她身上混合著汗水的味道，聽到她薄薄的胸脯里面那顆劇烈跳動(dòng)的心臟。上下都很安靜。男孩有些暈眩，他想起了她身上的味道為何從一開始就如此熟悉。他想起了自己還在嬰兒的時(shí)候，母親抱著他一起洗澡。他想起母親將他抱在懷里時(shí)，他從母親身上聞到的，就是這種味道。但是他后來忘記了這個(gè)味道。現(xiàn)在，他全都想起來了。

“我要留下來。”他緩緩地說。

積雨的云層正在遠(yuǎn)方迅速聚集。女孩已經(jīng)離開了。他獨(dú)自站在“樹神”的樹干前。他伸出手，反復(fù)撫摸著粗糙的樹皮。在這過程中仿佛時(shí)間在快速流動(dòng)，在延綿了上千年的樹脈中流動(dòng)。

15

暴雨一直在下，沒有盡頭。昏暗的天空使人們分不清白天還是夜晚，也分不清走在雨中的是動(dòng)物還是人類。雨中，一切都像是褪色的油漆，模模糊糊，看不分明。這暴雨似乎取消了人與獸的區(qū)別，當(dāng)他們一同走在傾盆雨水中時(shí)，都只是一些晃動(dòng)的活物。

男孩坐在窗前，聽到許多活物來來往往的聲音。母親坐在門前，凝視著外面無邊無際的雨。就在剛剛，一個(gè)面目模糊的活物闖進(jìn)了家門。活物滿身是水，濕濕嗒嗒，就像是剛從大洋底部鉆上地面來的。活物來到門口時(shí)先是愣了一下，然后發(fā)出了沉悶的叫聲。母親為這個(gè)不速之客開了門。活物一頭闖進(jìn)屋子里，帶著雨水的腥氣，喘著氣。母親什么也沒有說，好似有預(yù)感似的，雙手交叉，自然下垂，等待著。那活物終于慢慢地恢復(fù)成人的模樣。是村子里面與男孩的母親關(guān)系較好的婦人。

“醫(yī)生死了！”她帶來了這樣的消息。

此時(shí)，男孩正沉浸在自己的內(nèi)心世界里。他發(fā)現(xiàn)自己越來越分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。在那個(gè)曾被遺忘后來又被記起的夢(mèng)里，男孩來到了樹林中，面對(duì)著“樹神”。夢(mèng)里沒有一點(diǎn)聲響，就好像被消了音。他站在樹前，與“樹神”對(duì)峙著。接下來，是壯麗而震撼的一幕：樹皮上忽然睜開了無數(shù)只眼睛，密密麻麻，像是一群依附在樹干上的白色蝴蝶。它們的眼珠先是上下左右沒有規(guī)律地挪動(dòng)，然后，在某個(gè)瞬間如同接到了指令般一齊停下。它們?nèi)级ǘǖ刈⒁曋泻ⅰ?/p>

“你在想什么，我的孩子？”他聽到從樹干中傳來的聲音。是記憶中父親的聲音。

“我不知道，我不知道……”男孩面對(duì)著眾目之樹，有些語無倫次。他想說的是：爸爸，你在哪里？什么時(shí)候回來？但他的嗓子像是被封住了，什么也說不出來。

“你想要醫(yī)生死？”過了片刻，父親的聲音問道。

“他想要占據(jù)你，取代你……”

“回答我，你想讓他死？”

“我為什么要讓他死？”男孩被問得心驚膽戰(zhàn)，“我不知道……”

“告訴我，難道你一次都沒有在心里想過，想要?dú)⑺浪麊幔俊?/p>

男孩覺得異常痛苦，那些眼睛，那些瞳孔，像是要將他的身體穿透。

“我想過，”男孩承認(rèn)道，“我想過讓他死，但是我沒有真的想殺了他……”

“這是一樣的。”父親的聲音威嚴(yán)地說道，“你想讓他死，便是殺了他。”

這時(shí)，男孩看到樹干變得漸漸透明。他可以看見樹脈中埋藏的累累白骨。數(shù)不清的白骨，它們?cè)缫驯凰笔车萌缤菽尽?/p>

男孩回過神來。母親正怔怔地望著門外。雨還在不停地下，絲毫沒有停歇的意思。“這就是命……”母親口中嘀咕著。

“是我殺的他。”男孩說。

“什么？”母親扭過頭，看著自己的兒子，“你在胡說什么？醫(yī)生是不小心失足落水的。”這是她從婦人的口中聽說的：早上，有人在水庫發(fā)現(xiàn)了一具浮尸。警察經(jīng)過鑒定，證明醫(yī)生是在酒后不慎落水。

“可是他明明很怕水，怎么會(huì)去水庫那里……”聽到這個(gè)消息，母親并沒有表現(xiàn)太過激動(dòng)，只是結(jié)結(jié)巴巴地像是在解釋一件錯(cuò)事。

“誰知道呢，”婦人說，“聽說他的女兒離家出走了，還偷走了他所有的積蓄。他一整天都在外面找，天又下著大雨……這就是命。”

“是我殺的他。”男孩想，“是我殺了他。”

暴雨、閃電，狂風(fēng)大作。倏忽間，天地暗了下去，就像是誰關(guān)掉了電源開關(guān)。黑暗吞沒了一切，萬事萬物都沉陷在伸手不見五指的暗夜中。“媽媽！”男孩向前摸索著，但是沒有人回答他。這一刻他忽然覺得，父親或許再也不會(huì)回來了。

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾