生命因悲哀而莊嚴
——悼富仁

文 吳福輝

——悼富仁

文 吳福輝

上圖：

1999年8月5日，《中國現代文學研究叢刊》將離別萬壽寺而于院中露天召開的一次編委會。左起：王信、王富仁、嚴家炎，吳福輝

那日得富仁不幸消息的時候，我不是吃驚，而是無言，一時間竟說不出話來。我覺得世上安排生命實在太無道理，我比他還大幾歲，我還茍活著，他卻走了。本來我去南方避冬剛剛回京是預備去看他的，還在猶豫（傳說他還不知道自己的真實病情，怕看的人多了反會驚動他，其實富仁始終是清醒的），遺憾就此鑄成不可挽回。我和他是同時代的人，兔死狐悲，仿佛自己生命的一部分也跟著逝去了一般。

我不愿想象他最后的日子是什么模樣。我記憶中的富仁永遠是這樣定格的：或者是兩指夾著煙卷默想著，或者在聚會中躲在一旁（記得某次現代文學會議，坐在主席臺上的錢理群和我們突然發現隱在臺下的王兄），或者是做最初不動聲色、越到后來越動感情的長篇發言。他質樸有勁的講話風格，話語中含了巨大的邏輯力量和推理力量，很難讓人忘卻。他說話的味道也有例外，是一種閑聊，絮絮的，拉不斷扯不彎的，我曾經遇到過。記得有一年，與藍棣之一起被他邀去剛恢復的青島大學講課。那時節該大學僅蓋好了圖書館和幾棟教學樓，樓房之間的道路都還沒修好，我們三人住的賓館用現今的標準看就是比較簡陋了。在一個套間里，我與富仁共住一室。這個晚間，可能是到了他的故鄉山東引發他鄉思的緣故了（這個人特別重鄉情），他聊天的興頭兒特濃。……