送別富仁

文 趙 園

送別富仁

文 趙 園

王富仁著《中國的文藝復興》書影

寫關于朋輩的紀念文字，在我，是第二篇，前一篇寫日本的中島碧先生。中島先生長我三歲，是我最親密的異國友人。

寫作本文，最先記起的，是與富仁共同度過的1980年代。富仁由山東來北京讀博，我已由北大研究生班畢業。我們曾極力向王瑤先生推薦，王先生說他不知“博士”是什么樣子，自然是一句推托的話。那時學位制重建未久，王先生還沒有招收博士生的準備。后來平原由廣東北上，我們又極力慫恿。王先生終于松動，或許是出于對平原關于蘇曼殊、許地山的兩篇論文的欣賞。事后看來，富仁到李何林先生門下，平原師從王瑤先生，都屬于最佳安排。以富仁不慣羈束的脾氣，與王先生磨合，怕是困難的吧。

“文革”后的“前社交媒體”時代，交往方式古老。通常是神交已久，有機會聚首，一拍即合。那時我家的居室較寬敞，自然成了友朋聚會之地。最初見到的富仁，穿了當時鄉鎮干部的那種劣質西服，秋褲褲腳露在西褲下，有十足的鄉氣。這種鄉氣在他，至死未變。無論在京城，還是在汕頭，生活上都習于粗糲。這一代人生長在匱乏年代，無論家世如何，都與“貴族氣”無緣。富仁的以不變應萬變，自然不是什么生存策略，本性如此而已。較之其他朋友，富仁更能“和光同塵”，古人所謂的“不立崖岸”、與人“無町畦”。倘生當古代，或許會是那種藏身陋巷或田夫野老間的高人的吧。

與富仁單獨相處較多的是1980年代末。……