父親的一輩子（下）

文｜劉涓迅

父親的一輩子（下）

文｜劉涓迅

父親的晚年世界

在父親要拿出上交的“死寶”中，有一樣物件被母親強留下來，便是給我暖被窩的橢圓形的“銅睡寶”。從我有記憶開始，入冬時節每至晚上父親便將此物放在臉盆中，然后將燒開的水灌入其中，擰緊螺口蓋兒，擦干凈上面的水珠，然后塞進我將鉆入的被窩里。這物件中間的提環，是我經常撥弄的玩意兒，令它與睡寶肚碰擊，發出清脆的響聲。清晨時分，父親從我的被窩掏出這個睡寶，倒掉存水，并用提環碰擊睡寶肚的響聲來我枕邊喚醒我……

父親在全家起床最早，無論春夏秋冬，他都是天還未亮就為我們備好早點，再喚起我和哥哥洗漱。他有個口頭語：“早起三光，晚起三慌”，告誡我和哥哥無論做什么事情，都不能懶惰。

秋冬日，父親早上往往喝點紅茶，里面還要放奶皮子。我經常從他的茶碗里撈奶皮子吃。夏日，他則喝綠茶，經常把沏好的綠茶，從茶杯里另外倒出一碗，令我喝下。春天，我們多是一起沏花茶喝。有時，他自己在家會沏一碗回族人常喝的茉莉花茶高末。

在我的記憶中，父親一直是白頭發、白胡須。他領我走在街上，經常有人會誤把我們當成祖孫倆。他會把我架在他的兩肩上逛街，尤其是看街頭雜耍熱鬧時，我便乘機順手摸著他的胡須和頭發玩。他能把街頭我目之所及的興趣點，化為簡單的故事講給我聽。比如，看到漢卿橋北的河灘有個大圓堆，他便講出日軍侵華時，日本北白川宮永久親王飛機失事，摔死此地的故事；