文|劉涓迅
父親的一輩子(下)
文|劉涓迅
在父親要拿出上交的“死寶”中,有一樣物件被母親強留下來,便是給我暖被窩的橢圓形的“銅睡寶”。從我有記憶開始,入冬時節每至晚上父親便將此物放在臉盆中,然后將燒開的水灌入其中,擰緊螺口蓋兒,擦干凈上面的水珠,然后塞進我將鉆入的被窩里。這物件中間的提環,是我經常撥弄的玩意兒,令它與睡寶肚碰擊,發出清脆的響聲。清晨時分,父親從我的被窩掏出這個睡寶,倒掉存水,并用提環碰擊睡寶肚的響聲來我枕邊喚醒我……
父親在全家起床最早,無論春夏秋冬,他都是天還未亮就為我們備好早點,再喚起我和哥哥洗漱。他有個口頭語:“早起三光,晚起三慌”,告誡我和哥哥無論做什么事情,都不能懶惰。
秋冬日,父親早上往往喝點紅茶,里面還要放奶皮子。我經常從他的茶碗里撈奶皮子吃。夏日,他則喝綠茶,經常把沏好的綠茶,從茶杯里另外倒出一碗,令我喝下。春天,我們多是一起沏花茶喝。有時,他自己在家會沏一碗回族人常喝的茉莉花茶高末。
在我的記憶中,父親一直是白頭發、白胡須。他領我走在街上,經常有人會誤把我們當成祖孫倆。他會把我架在他的兩肩上逛街,尤其是看街頭雜耍熱鬧時,我便乘機順手摸著他的胡須和頭發玩。他能把街頭我目之所及的興趣點,化為簡單的故事講給我聽。比如,看到漢卿橋北的河灘有個大圓堆,他便講出日軍侵華時,日本北白川宮永久親王飛機失事,摔死此地的故事;