胡可 自由進(jìn)行時(shí)

張明萌

胡可的人生看起來(lái)出乎意料卻又格外順暢：誤打誤撞去了北京廣播學(xué)院、當(dāng)上主持人，誤打誤撞演了電視劇，誤打誤撞結(jié)了婚——正是因?yàn)闆](méi)有宏偉目標(biāo)，機(jī)會(huì)來(lái)了她總能欣然接受

胡可從小就有武俠夢(mèng)。在眾多武俠小說(shuō)的經(jīng)典角色里，她最喜歡黃蓉和李莫愁。兩人有同樣的特點(diǎn)：行動(dòng)力強(qiáng)、愿意表達(dá)，又聰明地知道怎樣去表達(dá)。胡可不行，她覺(jué)得自己更像穆念慈。別人眼中穆念慈很美，但胡可覺(jué)得，她把所有事情藏在心里，每每看她，胡可都很難過(guò)。

原生家庭在胡可性格中留下的烙印，讓她從小就不善于表達(dá)情緒。媽媽是知青，生下她就插隊(duì)去了，她由姥姥帶大。姥姥管吃喝拉撒，卻少有培養(yǎng)情感表達(dá)。三歲時(shí)媽媽回來(lái)，小胡可一張口就是“阿姨好”。六歲終于和媽媽一起生活了，別家小女孩撒個(gè)嬌、鉆媽媽被窩，嘴上掛著“媽媽我愛(ài)你”，胡可都沒(méi)做過(guò)。長(zhǎng)大后和朋友相處、結(jié)婚后與老公沙溢聊天，她也從來(lái)沒(méi)有坐下來(lái)談心的經(jīng)歷。直到現(xiàn)在，和媽媽最親密的接觸也只是拍一拍肩膀?！拔依嫌X(jué)得（談心）假惺惺的，演電視劇一樣?！?/p>

內(nèi)向、含蓄一度是理解胡可的關(guān)鍵詞。

可偏偏她一畢業(yè)就成了主持人，并擁有了陽(yáng)光、活潑、外向等人設(shè)。在這份與自我認(rèn)知迥然不同的工作中，胡可開(kāi)始塑造自我：“我告訴自己，你想要這份工作，就必須改變，否則你無(wú)法勝任。所以我的話(huà)多了，也能和陌生人打交道了?？瓷先ノ夷馨押芏嘣?huà)講出來(lái)，讓大家覺(jué)得我是一個(gè)活潑、外向的人?！?/p>

突如其來(lái)的電視劇邀約讓胡可進(jìn)入了新的世界，她終于實(shí)現(xiàn)了表達(dá)的渴望?！澳愕慕巧谀闵砩?，你表達(dá)的不是自己，有可能你身上沒(méi)有這股勁兒，有可能潛意識(shí)里你想成為這樣的人。在表演的過(guò)程中，我變成了這樣的人，這是一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程，不在乎真實(shí)與不真實(shí)，這是我心里渴望的表達(dá)?！?/p>

表演將胡可的生命引向另外兩個(gè)字：自由。

在胡可的記憶里，她碰到的好學(xué)生有兩種，一種很輕松，平時(shí)沒(méi)見(jiàn)怎么學(xué)習(xí)，但考試成績(jī)很好；一種特使勁，平時(shí)拼了命努力，但最后可能和前者考得差不多。胡可是相對(duì)用功但不死用功的那一類(lèi)，考試很少拿第一，但一定在前五。

和兩種好學(xué)生相比，胡可自認(rèn)少了一種“非這樣不可”的沖勁。她信星座，這符合射手座的個(gè)性——自由散漫，“我希望這是一個(gè)享受的過(guò)程。”

有了這樣的性格打底，胡可的人生看起來(lái)出乎意料卻又格外順暢：誤打誤撞去了北京廣播學(xué)院、當(dāng)上主持人，誤打誤撞演了電視劇，誤打誤撞結(jié)了婚——正是因?yàn)闆](méi)有宏偉目標(biāo)，機(jī)會(huì)來(lái)了她總能欣然接受。似乎只有當(dāng)媽這件事，她用盡全力。

孩子取代了工作在胡可生命中的地位，她的自由不再需要持續(xù)不斷的工作來(lái)填滿(mǎn)，“我現(xiàn)在有了家庭、有了孩子，已經(jīng)擁有了世界上最美好的東西，我非常滿(mǎn)足，至于我要去做什么工作、做到什么程度，已經(jīng)沒(méi)那么重要了?！?h3>“你能不能像正常人一樣說(shuō)話(huà)？”

考北京廣播學(xué)院是計(jì)劃外的事。藝術(shù)類(lèi)院校在高考前招生，胡可與四個(gè)關(guān)系最好的朋友搭伴去試考。初試?yán)蠋熣f(shuō)她北京話(huà)尾音太重，她估摸沒(méi)戲了，回家路上還因不用再保護(hù)嗓子點(diǎn)了個(gè)帶辣椒的煎餅。沒(méi)想到進(jìn)了復(fù)試，她化了個(gè)新娘妝，頂著一臉?lè)?，在路人的圍觀中過(guò)關(guān)斬將，成了北京廣播學(xué)院廣播電視文學(xué)系的一員。

學(xué)校課程大多與電臺(tái)播音有關(guān)，老師也多是業(yè)界經(jīng)驗(yàn)豐富的播音員。胡可學(xué)發(fā)聲習(xí)慣、發(fā)聲方法，卻越學(xué)越覺(jué)得自己不是吃這碗飯的。同學(xué)里有人聲音條件特別突出，一聽(tīng)就像電臺(tái)播音員，渾厚，說(shuō)話(huà)還能有回聲。她的聲音自始至終都沒(méi)法達(dá)到那樣的效果。大四接觸了一些電視新聞，又去不同的節(jié)目組實(shí)習(xí)，胡可真切體驗(yàn)到媒體工作的氣氛。

第一次參與北京有線(xiàn)電視臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目，她擔(dān)任外景主持。按照計(jì)劃，她需要站在中國(guó)唱片總公司門(mén)口，對(duì)著鏡頭說(shuō)出“中國(guó)唱片總公司推出了新專(zhuān)輯《千萬(wàn)條江河匯大?！贰?。胡可為自己設(shè)計(jì)了激情澎湃的語(yǔ)調(diào)，全程朗誦腔，話(huà)還沒(méi)說(shuō)到一半就被編導(dǎo)打住了，對(duì)方問(wèn)她：“你能不能像正常人一樣說(shuō)話(huà)？”胡可懵了：“難道我不是正常人嗎？難道主持人不應(yīng)該這么說(shuō)話(huà)嗎？”

直到當(dāng)了主持人，胡可才意識(shí)到“像正常人一樣說(shuō)話(huà)”的含義。畢業(yè)后，她成為《小神龍俱樂(lè)部》的主持人，剛到崗，節(jié)目組就告訴她：這是面向0到70歲受眾的節(jié)目，你不用學(xué)習(xí)兒童的說(shuō)話(huà)方式，但要正常、真誠(chéng)、活潑、自然。

電視劇《中國(guó)式關(guān)系》劇照，左一為胡可

在這個(gè)節(jié)目中，胡可更接近自己，她對(duì)著鏡頭介紹動(dòng)畫(huà)片、介紹迪士尼，不需要與別人配合。大部分時(shí)間里，她只要跟小朋友打交道，這個(gè)環(huán)境讓她放松，呈現(xiàn)出與年齡相符的自我。觀眾很買(mǎi)賬，她曾收到五十多歲觀眾的來(lái)信。跳跳熱龍舞出來(lái)，她去學(xué)校做活動(dòng)，小朋友把她的車(chē)圍得里三層外三層。

到了主持《歡樂(lè)總動(dòng)員》時(shí)，胡可又感到明顯的不適應(yīng)。第一次和程前搭檔，站在前輩身邊，她如芒刺在背。等到和李斌、張延正式主持時(shí)，這種狀態(tài)也沒(méi)有好轉(zhuǎn)，“我要和那么多人打交道，突然變得不只是我一個(gè)人在講話(huà)。我需要知道什么時(shí)候該講，什么時(shí)候不該講，什么時(shí)候講話(huà)更有意思，到底怎么才能講更多話(huà)。場(chǎng)面不一樣了，合作的人也不一樣了，變得復(fù)雜了?！?/p>

她試著打開(kāi)自己、提高反應(yīng)度，通過(guò)不斷練習(xí)、看起來(lái)外向一些。她必須精神高度集中、分分鐘緊繃，情緒快速切換，“一下要變得特別high”——主持成了能減肥的事情。她舉起雙手，放到臉兩側(cè)，做了個(gè)夸張的表情。

負(fù)擔(dān)重了，激情沒(méi)有了，胡可感到疲憊，“你慢慢去適應(yīng)這件事情，但那還不是你自己?！睍r(shí)間久了，她發(fā)現(xiàn)她一直在扮演一個(gè)角色，“一直演，很辛苦?！?

希望表演可以舉重若輕

主持工作按部就班的同時(shí)，胡可的影視邀約增多，戲演多了，她覺(jué)得似乎當(dāng)演員更適合她。

“當(dāng)演員，我有選擇的權(quán)利，能夠選擇接與不接，無(wú)論我是喜歡這個(gè)人物還是喜歡這個(gè)故事，都源自我喜歡。”拍戲節(jié)奏慢，但能夠給胡可時(shí)間讓她慢慢進(jìn)入角色，再用她的方式表達(dá)?！白屛叶阍诮巧竺?，將文字變成活生生的人，我特別過(guò)癮?！?/p>

《快嘴李翠蓮》第一部由李湘主演，到了第二部，劇組還想找一個(gè)活潑、蹦蹦跳跳的女主持，想到了胡可。隨后，胡可又接了兩部電視劇。三部戲拍完，她感覺(jué)學(xué)到了演戲最基本的技術(shù)，拍的時(shí)候往哪兒看、走位怎么走、表情如何管理……最重要的，她降低了語(yǔ)速。

第四部戲《聊聊》拍完，胡可終于捅破了表演的窗戶(hù)紙。拍之前，她問(wèn)導(dǎo)演為什么找她，導(dǎo)演回答：“你像一張白紙，我能在上面畫(huà)想要的畫(huà)。你沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，所以沒(méi)有毛病?！彼幌伦臃潘闪?，也第一次在放松的狀態(tài)下體會(huì)角色的喜怒哀樂(lè)。她憑借這個(gè)角色拿到大學(xué)生電影節(jié)最佳女演員?！拔乙幌伦犹貏e有信心。從那個(gè)戲開(kāi)始，我喜歡上表演。”

需要極大調(diào)動(dòng)內(nèi)心情緒的激情戲?qū)蓙?lái)說(shuō)是個(gè)難題。一次要拍夜戲，她從下午開(kāi)始醞釀，一個(gè)人在影視基地里溜達(dá)，想各種傷心難過(guò)的事情，真正開(kāi)拍了發(fā)現(xiàn)跟想的完全不一樣，拍的是小狗死了，心里想著昨兒腳崴了特別疼，情感代入不了。拍多了，她學(xué)會(huì)去“相信”，相信此時(shí)此地此景發(fā)生的所有事情。“你去相信，代入的感情才是連貫的。慢慢地你真的能夠相信，會(huì)發(fā)現(xiàn)人物的喜怒哀樂(lè)可以住到你內(nèi)心。”

越真實(shí)的角色，相信起來(lái)越容易?！敖拥貧狻背蔀楹商暨x角色的重要因素。《中國(guó)式關(guān)系》中的劉莉莉、《孩奴》中的盧麗，都是這類(lèi)角色的代表。劉莉莉跟沈運(yùn)在一起之后還經(jīng)常去找馬國(guó)良，還有糾葛未斷的情愫，胡可看到劇本內(nèi)心有些排斥，但她知道生活中真的存在這樣的人。《孩奴》講孩子教育，好幾場(chǎng)吵架戲都讓胡可深深代入。她和沙溢演夫妻，劇里吵完架收工回家，面對(duì)的還是沙溢，她甚至懷疑他們是不是真的吵架了。

演《孩奴》時(shí)，胡可試著把情緒給得盡量飽滿(mǎn)，“那時(shí)我的全局觀念沒(méi)那么強(qiáng)，覺(jué)得這場(chǎng)戲放在這兒，我就要給到‘最好，又一場(chǎng)戲放在那兒，我也要給到‘最好，連起來(lái)看會(huì)發(fā)現(xiàn)全都在很高的位置，沒(méi)有韻律。音樂(lè)沒(méi)有韻律不好聽(tīng)，演戲沒(méi)有韻律就不好看?！彼龑W(xué)會(huì)了留白，給人物情緒畫(huà)上曲線(xiàn)。

“我希望我的表演能夠舉重若輕，不要每天想著‘哎呀這是個(gè)重頭戲，我要努力演好。我希望我拿到劇本的時(shí)候，腦海里已經(jīng)有了人物的畫(huà)像，我知道到了現(xiàn)場(chǎng)是什么狀態(tài)，自然呈現(xiàn)出角色的性格?！?h3>所有媽媽都是惶恐的

成為媽媽前，胡可將生活安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，一年有300天在劇組、節(jié)目組奔波。被需要與安全感畫(huà)上等號(hào)，持續(xù)不斷的被需要讓她心滿(mǎn)意足。這接近她心中對(duì)自由的定義：安全感靠工作填滿(mǎn)。安全感建立起來(lái)后，即使進(jìn)入陌生的環(huán)境，她也能夠自然去化解，不需要被負(fù)面情緒籠罩?！拔姨貏e怕一個(gè)人閑下來(lái)?！碑厴I(yè)那會(huì)，胡可閑過(guò)三個(gè)月，工作未定，滿(mǎn)心恍惚。有一次，實(shí)習(xí)下班進(jìn)電梯，她一動(dòng)不動(dòng)站了很久，竟發(fā)現(xiàn)忘了按樓層。

她從未放棄尋覓愛(ài)情，忙碌工作的間隙，她也流露出對(duì)家庭的渴望。一次跟著劇組在深圳拍戲，3月的深圳春風(fēng)拂面，公園里有不少人在野餐。她有些恍惚：一直在外拍戲，她從來(lái)沒(méi)給自己這樣野餐的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有這樣的家。

在《胡可星感覺(jué)》的現(xiàn)場(chǎng)，胡可第一次與沙溢見(jiàn)面，那時(shí)沙溢因《武林外傳》白展堂一角走紅，隨后二人在電視劇《闖蕩》中合作，因戲結(jié)緣，并于2011年結(jié)婚。

從沙溢身上，胡可學(xué)到了表達(dá)。以前她不會(huì)在生活中說(shuō)“我愛(ài)你”、“我想你”，而是在逛街時(shí)想，這件衣服沙溢穿上是不是合適？但沙溢表達(dá)情感十分直接，愛(ài)或不愛(ài)，他要聽(tīng)胡可親口說(shuō)出來(lái)。到后來(lái)，胡可會(huì)主動(dòng)問(wèn)“你愛(ài)我嗎？”沙溢答“愛(ài)”。又問(wèn)“你覺(jué)得誰(shuí)是天底下最美麗的女人？”沙溢答“你”?！澳阈睦镉校瑒e人不一定知道，但說(shuō)出來(lái)就一定知道?！?/p>

結(jié)婚后的胡可甜蜜幸福，但兩人平日各自奔忙，安全感的問(wèn)題并沒(méi)有得到根本性的解決。直到安吉的出現(xiàn)。

懷上安吉是進(jìn)組一個(gè)月時(shí)發(fā)現(xiàn)的，胡可當(dāng)時(shí)正在四川拍《大酒窖》，冬天光著腳踩酒糟。殺青時(shí)她已經(jīng)懷孕三個(gè)月，回家安胎，生活節(jié)奏突然放慢，沒(méi)有了當(dāng)年的驚慌，每天優(yōu)哉游哉挺著肚子散步。地庫(kù)進(jìn)出慣了，她第一次發(fā)現(xiàn)小區(qū)花園里原來(lái)有個(gè)小山坡，春天到了，桃花梨花盛開(kāi)，特別美。

胡可、沙溢一家

安吉出生后，胡可又興奮又焦慮。她沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，在空調(diào)房喂奶的時(shí)候大汗淋漓，胳膊都在抽筋，“每一個(gè)細(xì)胞都散發(fā)著緊張”。安吉兩個(gè)月大時(shí)，月嫂回家過(guò)年，早上安吉吐奶，胡可不知道怎么辦，就抱著他，安吉吐了她滿(mǎn)身滿(mǎn)臉。“除了緊緊抱住他，我不知道別的招?！被艁y一直折磨著胡可，育兒經(jīng)驗(yàn)不斷累積，到次子小魚(yú)兒出生時(shí)，她已能應(yīng)對(duì)自如。

孩子大些了，胡可拿出當(dāng)年在《小神龍俱樂(lè)部》的態(tài)度，尊重孩子，平等教育。在《媽媽是超人》里，由于帶小魚(yú)兒體檢耽誤了時(shí)間，胡可沒(méi)能按時(shí)接安吉放學(xué)。面對(duì)因自己遲到而生氣的安吉，胡可第一時(shí)間向孩子道歉。安吉與小魚(yú)兒搶玩具的時(shí)候，她淡定地等待他們自行解決問(wèn)題，兄弟倆很快忘記剛剛的小矛盾，和好如初，愉快地唱起來(lái)。安吉或小魚(yú)兒有情緒的時(shí)候，她從來(lái)不會(huì)馬上制止，而是靜靜地讓孩子宣泄，“他總需要一個(gè)宣泄的口吧?！?/p>

因?yàn)樵诠?jié)目中的突出表現(xiàn)，胡可被網(wǎng)友封為“國(guó)民婆婆”，“所有媽媽都是成長(zhǎng)起來(lái)的，新手媽媽不可能淡定從容，除非你生了就什么都不管。親自帶的話(huà)，所有媽媽都是惶恐的。”

惶恐一度填滿(mǎn)胡可的生活，但她很快意識(shí)到，這種惶恐背后是踏實(shí)，“你不再覺(jué)得沒(méi)有安全感，你的生活每天都被填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，孩子帶給你的快樂(lè)任何事情都沒(méi)法比?！?/p>

“我不是一個(gè)有遠(yuǎn)大理想的人，也不那么有事業(yè)心，沒(méi)有克服重重困難，到了某個(gè)地方。我在誤打誤撞中找到我喜歡的事情，這個(gè)事情成為了我的工作，很幸運(yùn)。有了孩子以后，我的安全感也不用工作再來(lái)填滿(mǎn)了?！?/p>

今年爸媽身體出了些狀況，爸爸出院那天，她覺(jué)得他一下子老了。老爺子以前愛(ài)炒股，腦子轉(zhuǎn)得賊快，現(xiàn)在整個(gè)人狀態(tài)都變緩了，人也因病痛憔悴不少。胡可陷入從未有過(guò)的惶恐：“即便自己有了孩子，在他們面前我也還是孩子，從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天他們生病了，甚至有一天可能會(huì)離開(kāi)我們，那會(huì)是什么樣子？”

至此，她認(rèn)定的自由開(kāi)始面臨新的問(wèn)題：真正的自由是心靈不受束縛，有胸懷去包容，心態(tài)也能夠放平和?！案改咐先サ哪欠N惶恐，讓我開(kāi)始考慮新的問(wèn)題，做決定時(shí)會(huì)有所顧忌。”

至于自己老去之后的生活，她的想象是，若干年后，海邊的一個(gè)木頭房子里，住著她、沙溢和一條狗，白天他倆躺在沙灘上曬太陽(yáng)，狗在旁邊汪汪叫著。孩子不能在旁邊，他們也過(guò)著各自的生活，有屬于自己的自由。