混子不混 “混子曰”是怎樣煉成的

何鉆瑩

一個(gè)曾經(jīng)的“學(xué)渣”把知識(shí)漫畫(huà)變成了正職，還要讓“學(xué)渣”感興趣，把“學(xué)渣”講明白

點(diǎn)開(kāi)“混子曰”公眾號(hào)，彈出的圖片是坐在馬桶上撅著嘴的二混子，表情拽拽的，一行黑體加粗文字：“便秘，也可以很快樂(lè)！”

二混子是陳磊的網(wǎng)名，“就是夸張的我。”小悶騷、小痞、有點(diǎn)壞壞的幽默感，這是現(xiàn)實(shí)的陳磊對(duì)二混子的概括。

在《半小時(shí)漫畫(huà)中國(guó)史》廣州場(chǎng)的簽售會(huì)上，粉絲一時(shí)很難把一身黑色襯衫配搭西褲的陳磊和二混子聯(lián)系起來(lái)。幸好，翌日深圳那場(chǎng)，他換了便服，藍(lán)白牛仔外套加上卡其色休閑褲，這更貼合二混子的形象。

采訪過(guò)程中，給陳磊拋了幾個(gè)梗，他都沒(méi)有接住。陳磊承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)中的他不如二混子幽默，實(shí)際生活見(jiàn)聞也不特別。12月天穿絲襪的姑娘；沾滿狗毛的白色地板；小區(qū)里長(zhǎng)得像蒼井空的女孩……但他經(jīng)常琢磨生活，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴糅合在一起，變成有用的片段，“辦法就是多坐坐地鐵。”

唯一和二混子一模一樣的，就是上廁所必定帶手機(jī)。“我不看東西沒(méi)法上廁所。”

“學(xué)渣”通關(guān)

中學(xué)時(shí)代陳磊是個(gè)“學(xué)渣”。當(dāng)年的歷史課堂，如今在陳磊的印象里只剩下講臺(tái)上的男老師邊手舞足蹈邊噴口水，他聽(tīng)不進(jìn)去，就在底下畫(huà)漫畫(huà)。一手握著鉛筆，一手撐著腦袋，腦海里浮現(xiàn)的是《七龍珠》、《灌籃高手》等漫畫(huà)書(shū)上的人物，往往一節(jié)課下來(lái)，書(shū)上好幾頁(yè)紙都是漫畫(huà)。一到檢查課堂筆記，就算老師不說(shuō)什么，陳磊也有點(diǎn)尷尬。

畫(huà)漫畫(huà)也帶來(lái)好處。課余總有一群同學(xué)追著陳磊要畫(huà)，大多數(shù)是女同學(xué)，甚至有隔壁班的女生和低年級(jí)的小師妹。畫(huà)張人物漫畫(huà)像送給鄰班的小美女，然后就有話題了，偶爾還寫(xiě)寫(xiě)信，傳幾次信就交上筆友了。

雖是學(xué)渣，但陳磊并不是對(duì)知識(shí)不感興趣，相反，他對(duì)很多知識(shí)都好奇。但是年少總有逆反心理，“全班五十多個(gè)人都在聽(tīng)這個(gè)東西，我就不想跟他們一樣。”個(gè)性很倔的陳磊想要自己去弄懂知識(shí)，他循著一個(gè)好奇的點(diǎn)去不斷翻書(shū)、推算。

有時(shí)候他會(huì)成功。比如物理課本上的加速度公式，陳磊自己看書(shū)推了出來(lái)，那一章節(jié)的物理成績(jī)拿了優(yōu)秀。但是大多時(shí)候，光憑自己蒙頭想都以失敗告終。

屢次失敗卻鍛煉出陳磊很強(qiáng)的邏輯思維，他越來(lái)越能快速理清事情的來(lái)龍去脈。

本科時(shí)，陳磊偶爾在課余時(shí)間打游戲。有一次，聽(tīng)說(shuō)一款叫《盟軍敢死隊(duì)》的游戲很難玩，出于好奇，他下載了游戲，點(diǎn)擊打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面的人名地名都很酷，他玩得著迷。但是隨著通關(guān)難度增加，陳磊發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多背景知識(shí)完全不懂，只記得簡(jiǎn)介里說(shuō)以二戰(zhàn)為背景。努力回想高中的歷史課，什么二戰(zhàn)的知識(shí)都沒(méi)想起來(lái)。

“我覺(jué)得必須把它給搞懂啊！”陳磊在搜索框輸入了“第二次世界大戰(zhàn)”，看的資料越多疑惑就越多。他又去買(mǎi)了《希特勒親歷記》等講述二戰(zhàn)的書(shū)。摸清了二戰(zhàn)，“那一戰(zhàn)呢？”他接著往前推，逐步去了解一戰(zhàn)的歷史。“雖然沒(méi)有死去活來(lái)，但有問(wèn)題沒(méi)搞明白，我總會(huì)茶飯不思。”陳磊對(duì)歷史越發(fā)感興趣。“那時(shí)候我還沒(méi)有想過(guò)，這會(huì)發(fā)展為我的事業(yè)。”

一邊對(duì)歷史充滿興趣，一邊繼續(xù)畫(huà)漫畫(huà)的愛(ài)好。

2011年，微博流行。陳磊買(mǎi)了第一臺(tái)掃描機(jī)，掃描紙上的手繪漫畫(huà)，上傳到微博。他做了一個(gè)“看圖猜人”系列，畫(huà)一個(gè)公眾人物的漫畫(huà)形象讓粉絲猜，主要是為了訓(xùn)練自己捕捉人物特點(diǎn)。

同年12月31日，陳磊推出了四格漫畫(huà)《一般不扯談》第一集——《周六上班不會(huì)有好結(jié)果》，二混子stone首次出現(xiàn)。“二混子”一名源于陳磊兒時(shí)喜歡看的《我愛(ài)我家》里痞痞的葛優(yōu)，他想要做的事，正是像二混子一樣逗樂(lè)大家。撅著嘴一臉痞相的Mr.stone、充滿笑料的文字、不定時(shí)推出的圖文，陳磊堅(jiān)持做了三年，出了將近400集，攢了四萬(wàn)左右的粉絲。

然而在動(dòng)輒十萬(wàn)粉絲的微博上，幾萬(wàn)粉絲不算什么。陳磊想：花上好幾天編出來(lái)一個(gè)段子，粉絲看完五秒就沒(méi)了，并且不會(huì)再點(diǎn)開(kāi)了。

“笑話是不能看兩遍的。”一時(shí)之間他困惑了。

2014年的一天夜里，陳磊睡前在床上翻看《中國(guó)人史綱》，讀到東周的章節(jié)，發(fā)現(xiàn)東周時(shí)期的國(guó)家很多，各個(gè)國(guó)家及其君主都有鮮明的特點(diǎn)。陳磊邊看書(shū)，邊在腦海里閃現(xiàn)一個(gè)又一人物形象：周王是天子，王就是胖胖的……類(lèi)似這樣，很多諸侯都在他的腦海里有了個(gè)模糊的形象。

不如做一系列漫畫(huà)來(lái)寫(xiě)歷史？腦袋里跳出了這么一個(gè)想法。

陳磊回想起，很多次和公司的同事閑聊，大家都喜歡引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)些歷史典故，“一鳴驚人、問(wèn)鼎中原……”似乎都能侃侃而談。但是一問(wèn)到具體內(nèi)容，甚至這兩段歷史之間的關(guān)系，大家就不知所以了。

讓每個(gè)人都讀完一本歷史書(shū)，似乎不太現(xiàn)實(shí)，那就試試用漫畫(huà)這種輕松的形式來(lái)解說(shuō)一下歷史吧。

一有想法就去做了，每個(gè)國(guó)家對(duì)應(yīng)什么人，人與人之間是什么關(guān)系。經(jīng)過(guò)一系列周密的設(shè)計(jì)，陳磊把東周想象成一個(gè)班集體，周王為班主任，各國(guó)諸侯即是學(xué)生，其他在歷史上有重要貢獻(xiàn)的人也紛紛有了新角色。

問(wèn)鼎中原是阿楚調(diào)戲周老師；晉楚爭(zhēng)霸是阿楚和老晉約架；商鞅變法是小秦找家教……想法付諸現(xiàn)實(shí)，成了四集連載的《如果東周列國(guó)是一個(gè)班級(jí)，這事兒就好理解了》。

制造“混子曰”

此后陳磊停更了《一般不扯談》，在充滿笑料的漫畫(huà)里塞進(jìn)“硬知識(shí)”。微博推了幾篇，陳磊發(fā)現(xiàn)這類(lèi)有干貨的漫畫(huà)是奏效的，閱讀量明顯增加，觀眾今日讀完，明日還來(lái)讀一遍，不僅是一笑而過(guò)。

2014年11月9日，趕上微信公眾號(hào)紅利期，陳磊拾起自己荒廢了一年、只發(fā)了兩段文字和一張自拍的公眾號(hào)，在上面推出這些干貨型漫畫(huà)。

要做有內(nèi)涵的漫畫(huà)并不簡(jiǎn)單，除了設(shè)計(jì)搞笑的內(nèi)容，還要花時(shí)間消化“硬知識(shí)”。理工男的思維發(fā)揮了重要作用。陳磊把大部分知識(shí)點(diǎn)的聯(lián)系歸結(jié)為四個(gè)字——因?yàn)樗浴Ｖ赃@樣，是因?yàn)槟菢印Ｒ患?jí)一級(jí)往上摸，再順下來(lái)的時(shí)候，知識(shí)的脈絡(luò)就清晰了。

“我不研究知識(shí)，我只是知識(shí)的搬運(yùn)工。”他翻閱大量別人的研究成果，自己去梳理脈絡(luò)。

“你必須得學(xué)到80分才能寫(xiě)出一篇60分的文章。”陳磊確定好歷史時(shí)期，先在網(wǎng)上搜集資料，再翻閱不同版本的書(shū)籍，按時(shí)間順序選擇大事件，理出它們的關(guān)系，消化掉80分的知識(shí)，去掉細(xì)枝末節(jié)，寫(xiě)出一篇知識(shí)含量60分的文章。

做了五篇推文，閱讀量尚算可觀，但粉絲只有從微博轉(zhuǎn)來(lái)的一千多個(gè)。他偶爾還是會(huì)羨慕一下“李冰冰發(fā)一個(gè)微博8分鐘，就有180人評(píng)論”。

恰逢圣誕節(jié)將至，陳磊看到身邊的人都喜歡過(guò)圣誕節(jié)，那圣誕節(jié)到底是什么呢？他決定普及一下圣誕節(jié)的知識(shí)，就這樣做了第一個(gè)熱點(diǎn)解說(shuō)。

陳磊上網(wǎng)查圣誕節(jié)的資料，彈出幾百萬(wàn)條信息。“其實(shí)很多知識(shí)的獲取渠道都不難。”盯了整整一個(gè)上午的電腦屏幕，陳磊理出一條介紹圣誕節(jié)的線索，簡(jiǎn)單列明需要的信息，加入一些段子，或者用輕松的語(yǔ)言去修飾。最后構(gòu)思漫畫(huà)，根據(jù)圣誕老人的特征設(shè)計(jì)人物。一天成稿。

趕在圣誕節(jié)前一天發(fā)出去，每隔幾分鐘，陳磊就點(diǎn)開(kāi)一次后臺(tái)刷新數(shù)據(jù)，閱讀量幾千幾千地增加，粉絲量猛漲。意料之中，這篇《你到底懂不懂什么是圣誕啊！》在微信上火了。 “一天下來(lái)漲了九千多粉絲。”這種狀態(tài)持續(xù)了三四天，超出了陳磊的預(yù)想。第一個(gè)快速漲粉浪潮襲來(lái)。

后來(lái)除了歷史，陳磊也選擇一些熱點(diǎn)來(lái)寫(xiě)。他常在手機(jī)上看新聞，遇到讀不懂的熱點(diǎn)就成了他的選題。都說(shuō)青蒿素，那什么是青蒿素呢？都說(shuō)薩德，那什么是薩德呢？陳磊逐一解釋給讀者。

科普文的專(zhuān)業(yè)性比較強(qiáng)，也是循著“因?yàn)樗浴钡乃悸罚瑸槭裁从星噍锼兀且驗(yàn)橛携懺x(chóng)，為什么我們防瘧原蟲(chóng)，是因?yàn)橛携懠玻鱾€(gè)知識(shí)點(diǎn)環(huán)環(huán)相扣，最終寫(xiě)成《青蒿素》。寫(xiě)完，陳磊還不放心，找來(lái)當(dāng)醫(yī)學(xué)教授的親戚幫忙審查。看過(guò)沒(méi)問(wèn)題了才發(fā)出來(lái)。

2015年年初，一家門(mén)戶網(wǎng)站的編輯關(guān)注到了“混子曰”的公眾號(hào)，找到陳磊，商量用漫畫(huà)風(fēng)格寫(xiě)汽車(chē)，嘗試做汽車(chē)廣告。做了幾篇關(guān)于汽車(chē)的知識(shí)型漫畫(huà)，熱度很高，有汽車(chē)公司投了四萬(wàn)，在“混子曰”平臺(tái)做廣告。

“原來(lái)這個(gè)平臺(tái)真的可以賺錢(qián)！”第一筆廣告讓陳磊有點(diǎn)激動(dòng)。他有了跳出來(lái)創(chuàng)業(yè)的念頭，但眼前有能讓他在上海買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房的薪水和穩(wěn)定的工作，創(chuàng)業(yè)是有風(fēng)險(xiǎn)的，現(xiàn)實(shí)又是要吃飯的，他陷入了兩難。

更重要的是，關(guān)起門(mén)來(lái)都是自己人說(shuō)好，到底真的好嗎？陳磊也不確定。就在這時(shí)，一個(gè)機(jī)遇又撲了過(guò)來(lái)。

“今晚來(lái)吃個(gè)飯吧，我把泉靈姐叫來(lái)了。”2015年6月的一天，陳磊點(diǎn)開(kāi)了這樣一條信息，驚得抖了抖手機(jī)。當(dāng)晚，他滿懷期待來(lái)到飯店。

飯桌上，朋友和張泉靈都在聊投資項(xiàng)目，“也沒(méi)說(shuō)要投我。”陳磊有點(diǎn)尷尬，只好埋頭吃海鮮。飯后這件事就淡下去了。

不料一個(gè)月后，陳磊收到了張泉靈的微信，“你這個(gè)事是不是可以商業(yè)化了？”陳磊又抖了下手機(jī)。

其實(shí)在張泉靈看來(lái)，“混子曰”這些知識(shí)型的漫畫(huà)，是典型的具有IP潛質(zhì)的項(xiàng)目。“忽然有人拿出一百多萬(wàn)來(lái)證明我干得好。”這筆147萬(wàn)的投資給陳磊打了強(qiáng)心針，加上之前的組合拳，陳磊辭職了。他計(jì)算了一下，這筆錢(qián)大概夠花三年，“三年有很多變數(shù)的。”

果然，三年內(nèi)畫(huà)漫畫(huà)變成正職，陳磊變成老板，變成擁有190萬(wàn)粉絲的混子哥。

“粉絲是衣食父母”

作為自媒體，陳磊和粉絲的關(guān)系是微妙的。

對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，“混子曰”不是一個(gè)冷冰冰的公眾號(hào)，混子哥是一個(gè)有血有肉的人。

“錯(cuò)了馬上承認(rèn)錯(cuò)誤！”雖然推文發(fā)出前一秒都在“搶救”，但也有“搶救”不及的時(shí)候。在《祁廳長(zhǎng)都快掛了，再不劃重點(diǎn)就晚了！》中出現(xiàn)了把領(lǐng)導(dǎo)位置放錯(cuò)的情況，還被粉絲留言指出。陳磊馬上回復(fù)粉絲道歉。

有時(shí)候他也充當(dāng)一下“和事佬”。一些文章出來(lái)，粉絲爭(zhēng)論激烈，見(jiàn)不對(duì)勁兒了，陳磊就現(xiàn)身勸和“都別吵了，大家都對(duì)。”混子哥一發(fā)話，粉絲們也就不鬧了。對(duì)于時(shí)事熱點(diǎn)，陳磊只解說(shuō)，不評(píng)論，“評(píng)論我們做不到那種程度。”

對(duì)陳磊來(lái)說(shuō)，粉絲就是他的衣食父母，但他也不會(huì)完全應(yīng)和他們。有些粉絲夸他，“可見(jiàn)作者的歷史底蘊(yùn)比較深厚，才能寫(xiě)得這么輕松”，他卻始終認(rèn)為自己是門(mén)外漢。也有讀者認(rèn)為“混子曰”漫畫(huà)的內(nèi)容太淺顯。陳磊的解釋是，淺嘗輒止比望而卻步要好。他認(rèn)為自己是在做加法而不是減法，希望讀者通過(guò)趣味淺顯的漫畫(huà)，對(duì)某些知識(shí)產(chǎn)生興趣，進(jìn)而深入學(xué)習(xí)。眾口難調(diào)，有時(shí)候笑點(diǎn)不夠，粉絲就不買(mǎi)賬了，“但是我這篇主要不是為了讓他笑啊。”

除了在平臺(tái)上樂(lè)開(kāi)懷，也有粉絲走進(jìn)了后臺(tái)。2016年陳磊的內(nèi)容團(tuán)隊(duì)招募了16個(gè)人，全是“混子曰”的粉絲。“粉絲非常知道我在做什么，所以本身就經(jīng)過(guò)了一輪篩選。”

面試的時(shí)候，陳磊拋給應(yīng)聘者一個(gè)與其專(zhuān)業(yè)毫不相關(guān)的題目，要對(duì)方一周內(nèi)用任何形式去解說(shuō)這個(gè)題目給“學(xué)渣”陳磊聽(tīng)。他的標(biāo)準(zhǔn)是，能把“學(xué)渣”都講明白了，大眾就能明白了。

十幾個(gè)粉絲組成的團(tuán)隊(duì)，共同運(yùn)營(yíng)“混子曰”，每周都有選題會(huì)。會(huì)議桌前是一塊小白板。每周兩個(gè)人（一個(gè)負(fù)責(zé)圖一個(gè)負(fù)責(zé)文）自選一個(gè)題目解說(shuō)。大家在下面提建議，陳磊來(lái)敲板，標(biāo)準(zhǔn)同樣是：讓“學(xué)渣”感興趣，把“學(xué)渣”講明白。

“就是喜歡他的接地氣。”一個(gè)關(guān)注了“混子曰”兩年的粉絲說(shuō)。他認(rèn)為“混子曰”的漫畫(huà)沒(méi)有拗口難認(rèn)的詞匯，沒(méi)有刻意賣(mài)弄的文采，關(guān)注的點(diǎn)恰好是大眾想知道的，就像真有人拿著漫畫(huà)給你講故事。