懷古人之風

【導語】

懷思古人與其說是回望歷史人物，不如說是慕古人之風。懷古只是表象，從古人身上得到精神的滋養，以因應挑戰、恢復活力才是我們懷古的實質。古人之風淳樸，滌蕩人心。我們懷思古人，與古人促膝論道，于其中獲得愉悅的文化享受和高尚的精神陶冶。

選文1 大寫人生

張岱的美好

□章詒和

張岱生活在明清交替之際，出身仕宦，衣食無憂，其經歷和文字都值得玩味。40歲以前，他在讀書與享樂之間“搖滾”“擺蕩”。王朝更迭，命運逆轉，中年的他立志修史，攜帶著浩繁的明史手稿，輾轉于江南的山林廟宇。在困苦的物質條件下、在痛苦的精神狀態里，他開始了另一種生活——歷盡繁華，也閱盡蒼涼。

他太會玩，也太會寫。張岱在《自為墓志銘》中稱：“少為紈绔子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔……”紈绔子弟的奢靡之舉，有之；晚明名士的狂狷之性，有之。

但是，我還是不得不佩服這個張岱。他經史子集，無不通曉，天文地理，靡不涉獵。他所著除《自為墓志銘》中所列之外，還有詩集、文集、雜劇、傳奇等。其中《夜航船》一書，內容有如百科全書，包羅萬象，共計20大類，4000多條目。他的著述之豐、用力之勤，令我驚嘆不已。這也讓我將他與一般紈绔子弟、風流名士徹底區別開來。

事情的結局，常與本人的意愿相悖。張岱傾心于史，但并未以史書《石匱書》留名，倒是他那些散文為其贏得了盛譽。我愛讀他的散文，生動、講究、雅致、簡約。有人不是說了嘛，別人用一二百字才能說完的事，到了張岱筆下，只需數十字就能輒盡情狀。張岱的文章和他的為人一樣，有傲世、刺世的鋒芒，又有玩物、玩世的戲謔。

張岱的記性極好。少年時聽來的事情、看到的景致，皆藏在心中，長大后便一一寫出。他的精妙文章，為后人保留了許多前朝舊事和當時的生活狀態。記得有一篇文章叫《西湖七月半》，描述的是杭州人逢七月十五游湖賞月的情景。文章最有意思的地方，不在于寫景，而在于說人。由于游客太多，美景是無法欣賞了，張岱索性就在一旁看起人來。他的主題就是“看人”，文章寫明五類“可看之人”。前四類一類是“峨冠盛筵”的炫富者，一類是左顧右盼的“名娃閨秀”，一類是淺斟低唱的“名妓閑僧”，一類是“不舟不車，不衫不幘”的醉漢。張岱筆下那份超然、輕松且帶著戲謔成分的美學趣味，實在不是我們學得來的。

20世紀80年代，我隨張庚先生去湖南祁陽縣看目連戲的內部演出。當空前盛大的排場和無所不包的技藝呈現于舞臺上的時候，我完全被驚呆！單是“海氏懸梁”一折，當自盡后的女子被吊在長竹竿的尾梢，在觀眾頭上急速擺蕩旋轉的時候，看客們無不面如鬼色。目連的母親劉青提被打入地獄，受盡苦楚，一步一吟，押解的眾小鬼甩出鐵制飛杈向她的背后猛然刺去，我忙捂上眼睛。越看越怕看，越怕越要看。全本目連戲從前要演七天七夜，整整100出戲。1984年，由我供職的中國藝術研究院出面，把所有藝人都請出來，連七八十歲的老藝人都請來了，勉強才湊夠四天三夜的演出。每晚散戲，頂著星月返回招待所，我一路感慨，不禁聯想起以精細筆觸描述目連戲演出盛況的張岱。

張岱能躬身自省，覺得自己人生的前后階段充滿矛盾，活在“七個不可解”之中。如“以書生而踐戎馬之場，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯矣”，不可解。“弱則唾面而肯自干，強則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣”，不可解。話雖如此，其實他這輩子在成敗得失之間，從來都是坦然又凜然的。在要緊處，也從未動搖或矛盾過。張岱還說自己無一事不敗，“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛學農學圃俱不成”。偏偏這個“一事無成”的張宗子，成了明清第一散文大家。他以書寫的方式，確立了自己的人生終極價值。

（選自《四手聯彈》，有刪節）

含英咀華

人以及人生都是矛盾體。張岱其人其人生，自相矛盾的事多，矛盾的程度深，但恰恰是矛盾激發的巨大動力成就了張岱的人格魅力、大寫人生和輝煌的終極價值。

作者寫張岱，不僅將人物的跌宕人生娓娓道來，而且見心至情，將人物的意趣和情感一一呈現了出來。尤其是開頭兩段，一起筆便將人物生平以及作者對人物的評價如水一般傾瀉而下。這部分篩漏留存張岱人生最精華的部分，讓人深感人物深刻、雅趣、詼諧，可親可敬。

選文2 人文情懷

赤壁懷古懷東坡

□陳世旭

跋涉過千山萬水，在一個叫“黃州”的地方久久停留。只為向一位我極其崇拜的詩人頂禮，是他將一段絢爛的文學史凝固成赤色的堅巖。

黃州古城，赤鼻磯頭，林木葳蕤，亭閣樓榭半隱在綠叢。一山陡峭，站立著昔時的漢川門。褐色石階沿堅巖蜿蜒，石階磨出了凹陷，記錄著歲月。條石護欄下面，蘇東坡熱愛的翠竹挺拔直上，微風輕拂的竹葉簌然。

上八卦橋，經鎖春臺，繞樓花園，過蜂腰橋，問鶴亭下，荷花池回環曲折，蓮葉間傳出平平仄仄的清韻。登高一覽，遠山似眉黛，原野一碧萬頃。是誰問：君見否，蘇子泛舟作賦、酹江邀月？

相隔了一千年的滄桑，浩瀚大江的岸際線已隨波濤滾滾的歷史遠去，永遠留下的是詩人的歌吟和歌吟中詩人的靈魂，以及后世人們的無盡浩嘆，一腔悵惘。

九百三十四年前那個晦暗的春天，被貶謫的詩人蹣跚走出落滿烏鴉的御史臺。整整四年又四月，團練副使躬耕于黃州荒蕪的坡地，中國最偉大詩人的行列有了“東坡居士”。

“神祇編織不幸，以便人類的后代歌唱。”（《荷馬史詩》）一場烏臺詩案，讓總是不合時宜的詩人因言獲罪，曾經錦衣玉食的榮華轟然坍塌。詩人瞬間由仕宦而成流人；由繁華京都到偏僻小城；由高第府宅到小寺寄居“與僧人蔬食”，到“自筑雪堂”，又“筑建南堂”，方“得其所居”。

但歷史的悖論決定了：落寞者成圣。

亂石穿空，正直遭受強暴；驚濤拍岸，論證誰是風流人物。廟堂是滋生陰謀的牢籠，山野才有五谷豐登的沃土。真正的天才不會耿耿于冤屈，戚戚于困境。固然是朝廷放逐了詩人，又何嘗不是詩人放逐了朝廷。遺世獨立，憑虛御風，去追逐流水行云。江上明月，山間清風，詩人回歸于清純和空靈。

或竹笠草屐，與漁樵雜處，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。衰弱卻不失勤勉的手，抓牢了農具的木柄。一掬苦汗，使一泓清流落英繽紛；或一蓑煙雨，放浪山水，“終日無事，嘯詠而已”，倚杖聽江聲，夜飲醒復醉。一杯酒在胸膛燃燒著另一杯酒，“取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”，“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”。心則隨風景而去，蒼茫不可知；或焚香靜坐于寺院，“擷亭下之茶，烹而飲之”，物我相忘，身心皆空，跟和尚聊天，盡興處，打個噴嚏也是詩。說是“古今往事千帆去，風月秋懷一笛知”，卻沒有人能真正讀懂他的內心。

自由，曠達，恬靜，超然，灑脫，江山風月的主人跌宕出獨一無二的高度和光芒，讓志士敬，讓小人妒，最高的威權也莫奈他何。

池岸斷壁上，睡仙亭有石床石枕，醉臥過泛舟歸來的詩人。多情的人早生華發，背倚絕壁，心頭過盡千帆。聽江濤高一聲低一聲，荊棘叢生的心，打開千古的懷抱，一如不系之舟。風生水起，寵辱皆忘，任如音符的一江春水，沿著文字的階梯，升華或沉淪。苦難是一種宿命，而永恒不需要證明。

那一夜，詩人面對大江長天，凝神佇立于船頭。“濯長江之清流，挹西山之白云”，誦明月之詩，歌窈窕之章，縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。一襲衣髯飄逸，在漫江透明的月色里時隱時現。目光越過壁立的山峰，寬大的衣襟里，藏著如椽之筆。舉手若電，寒氣凜冽的長劍，從詩歌的戰場劃過。豪氣在剎那間逼近，照亮了語言。莫大的痛苦與蓋世的才氣，驚呆了歷代狷狂之士。

厚厚一部宋史，蘇東坡的一詞二賦，橫空出世，震古爍今。雄壯而悲涼的鐵板銅琶，成千古絕唱。

烏臺詩案是政治迫害，卻成就了文化奇觀。因為歌吟，蘇東坡跌入人生的“井底”；同樣因為歌吟，蘇東坡攀上時代的巔峰。絕世的才情，讓一個蠻荒之地，從此萬樹繁花，千年爛漫。

一首詞，兩篇賦，讓一座城池獲得巨大的光榮：“唯楚有才，黃郡實當其半。”（《湖北通志·人物志序》）

貶謫是詩人的不幸，貶謫于黃州卻是詩人的大幸。“黃州山水清遠，土風厚善。其民寡求而不爭；其士靜而文，樸而不陋。雖閭巷小民，知尊愛賢者……”不愧為蘇東坡人生最重要的驛站。

漫步黃州，空氣里彌漫著蘇東坡的氣息，到處是詩人的身影，到處是詩人的足跡，街道、地名、書院、廣場乃至肉、餅、羹，皆冠其名。水面為杭州西湖之半的遺愛湖，十二景區的題名集蘇東坡詩詞賦的佳句，采湖形景物的靈氣，貯滿了黃州人對蘇東坡的親情。

“蘇東坡”，早已植入黃州市井的生活。

東坡“以才學為詩”，“其境界皆開辟古今之所未有”：東坡詞，一掃晚唐五代的綺麗柔靡之風，成為中國詞史上豪放派的始祖。“詞至東坡傾蕩磊落，如詩，如文，如天地奇觀”；東坡散文，平易自然，流暢婉轉，比唐代散文更宜于說理、敘事和抒情；東坡書畫，成就卓著，行書與蔡襄、米芾、黃庭堅并稱“宋代四家”，是中國文人畫的開山。

“黃州少西，山麓斗入江中，石室如丹，傳云曹公所敗所謂赤壁者。或曰非也。”蘇東坡在《與范子豐書》中如此寫道。曹公敗北的赤壁在黃州之西乃屬“傳云”，“或曰非也”，卻并不妨礙天才詩人的豪邁想象，縱情揮灑。

赤壁之于黃州的意義，不在地理，而在人文；不在赤壁本身，而在蘇東坡的赤壁詞賦。蘇東坡是中國的驕傲。他與黃州的淵源，使黃州有幸把他當作自己的符號。

茂林積翠，薄霧縹緲，故壘云煙如詩如畫。夕陽照在赤壁，赤壁崢嶸而輝煌。

赤壁是蘇東坡“一樽還酹江月”時的酡顏。

赤壁是蘇東坡“傾蕩磊落”的肝膽。

長江依古城流過，水面浮著霧靄，含了浪漫的品質。月色將至，繁星現出微光。山嵐、村莊、樹木，對岸的燈火輕籠于空明。柔風在林中徘徊，相伴懷古的幽情。

爭奪江山的豪杰隨江山興廢，寄情天地的赤子與天地存亡。目光透過波浪褶皺的重重黑幕，決然仰望的頭顱上是夜空不滅的星宿。大江東去淘不走巍然的中流砥柱，無淚固守的尊嚴令未來的我們深情眷顧。

“世界的存在為了一本書。”（[法]馬拉美）

赤壁的存在為了蘇東坡。

千年的大江，千年的明月，千年的東坡赤壁。千年的天空時晴時雨，千年的草木有枯有榮，唯千年的華章氣貫長虹。

（選自《中國藝術報》2014年6月11日）

含英咀華

文章開篇通過描寫黃州的自然風物自然引出蘇東坡和黃州的淵源，由物及人，為下文進一步寫對蘇東坡的懷念作鋪墊。蘇東坡因烏臺詩案被流放，也從此遠離了陰謀詭計。貶謫是詩人人生的遭際，而被貶到山水清遠、土風厚善的黃州確實是蘇東坡最大的幸運，因為他在此收獲了豐厚的文學創作成果。

文章行文整散結合，文采斐然，表現力強。如“或竹笠草屐，與漁樵雜處，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。衰弱卻不失勤勉的手，抓牢了農具的木柄。一掬苦汗，使一泓清流落英繽紛；或一蓑煙雨，放浪山水，‘終日無事，嘯詠而已，倚杖聽江聲，夜飲醒復醉”使用了對偶、引用、化用等手法，概括寫出了蘇軾貶謫黃州后的躬耕、宴飲、郊游、賦詩等生活情景，突出表現了蘇軾曠達率性的文人情懷。