鄉村

六月的最后一天。漫漫一千俄里之內，都是俄羅斯廣袤千里、幅員遼闊的疆土——我親愛的家鄉。

茫茫長空，一片蔚藍。只有一片白云——仿佛是在輕輕飄浮，又似乎是在裊裊融散。微風斂跡，天氣暖洋洋的……空氣就像剛剛擠出、還冒著絲絲熱氣的牛奶一樣新鮮！

云雀在悠揚地歌唱，大脖子鴿子在咕咕叫喚，燕子在靜悄悄地飛來掠去，馬兒在噴著響鼻，不停地嚼著草，狗兒一聲不吠地站在那里，溫順地輕搖著尾巴。

空氣中彌漫著煙火味和青草味，其中還夾雜著一絲焦油味，一絲皮革味。大麻地里的大麻枝繁葉茂，郁郁青青，散發出一陣陣香烘烘、醉陶陶的氣味。

一條坡度平緩的深深峽谷。兩邊的坡上長著幾排爆竹柳，一棵棵樹冠似蓋，枝葉婆娑，下面的樹干卻都已龜裂了。一條小溪從谷底潺潺流過，波光粼粼，似乎可見水底的小石子在微微顫動。遠處，天地合一的地方，一條大河就像連接天地的一道藍瑩瑩的花邊。

沿著峽谷，一面坡上是一個個整潔的小糧倉和一間間雙門緊閉的小庫房；另一面則是五六家木板鋪頂的松木農舍。每一家的屋頂上都高高豎著一根掛著椋鳥籠的竿子，每一家的小門廊上都釘著一匹鬃毛直豎的小鐵馬，護窗板上信手涂畫著一個個插滿鮮花的帶把高水罐。每一間農舍前都端端正正地擺著一條完好無損的小長凳，一只只貓像線團那樣蜷縮在墻根附近的土臺上，警覺地豎起透明的耳朵在細聽……

我鋪開一件披衣，躺在峽谷邊沿，四周到處是整堆整堆剛剛割下的干草，清香撲鼻，讓人心醉神迷。睡在這干草堆上，那真是美滋滋的！

孩子們那頭發卷曲的小腦袋，從每一個干草堆里紛紛鉆出來，羽毛蓬松的母雞在干草里翻尋小蚊蚋和小昆蟲，一只白嘴唇的小狗崽在亂蓬蓬的草堆里翻來滾去，自在地嬉耍。

幾個長著亞麻色頭發的小伙子，穿著干干凈凈、下擺上低低束著腰帶的襯衣，蹬著笨重的鑲邊皮靴，胸脯靠在一輛卸了馬的大車上，在伶牙俐齒地相互取笑。

一個臉龐圓圓的少婦，從窗口探出頭來張望，她笑盈盈的，不知是小伙子們的說笑讓她忍俊不禁，還是亂草堆里孩子們的嬉鬧使她笑逐顏開。

一個年老的主婦站在我面前，她身穿一件嶄新的家織方格呢裙子，腳蹬一雙新嶄嶄的厚靴子。空心大珠子串成的一條項鏈，在她那黑黝黝、瘦筋筋的脖子上繞了三圈，斑斑白發上系著一條帶紅點的黃頭巾，老人的眼睛和藹殷勤地微笑著，皺紋密布的臉上也堆滿了笑容。嗨，這老人也許有七十歲了吧……不過，就是現在也依然看得出來：她當年是一個美人兒！

她把那被太陽曬得黝黑的右手五指大大張開，托著一罐直接從地窖里取出來的、未脫脂的冷牛奶，罐壁上凝著一層珍珠似的小小水珠。老人家把左手掌心里那一大塊余溫猶存的面包遞給我，說：“吃吧，隨便吃點兒呀，過路的客人！”

一只公雞突然咯咯地大叫起來，還起勁地不停撲扇著翅膀，作為回應，一頭關在欄里的小牛犢慢慢悠悠地拖長調子“哞”了一聲。

“啊，這燕麥長得多好呀！”我那馬車夫的聲音傳了過來。

哦，自由自在的俄羅斯鄉村生活，是多么富庶、安寧、豐饒啊！哦，它是多么的寧靜和美滿！

我不禁想到：皇城圣索菲亞大教堂圓頂上的十字架，還有我們城里人費盡心血所追求的一切，在這里又算得了什么呢？

（選自《屠格涅夫散文集》人民文學出版社）

精彩點撥

屠格涅夫以飽含深情的筆觸為讀者呈現了一幅俄羅斯鄉村寧靜、美好的畫面。作者調動聽覺、視覺、嗅覺等多種感官，把云雀的鳴囀、鴿子的叫喚、空氣中香烘烘醉陶陶的氣味、小牛犢悠悠的長調、蔚藍的天空、大河的碧波、小溪的漣漪、長著卷發的孩子、滿面笑容的老人等等調和成一幅畫卷，如一曲長調，美麗而又婉轉。“云雀在悠揚地歌唱”“一只只貓像線團那樣蜷縮”等運用擬人、比喻等修辭手法，動態和靜態的結合，把溫暖而甜蜜的鄉村生活一一呈現。作品最后的反問，將作者所崇尚的生活理想化、自然化，讀者讀到此處，也會不由反躬自問：我們費盡心血，孜孜不倦所追求的，又是什么呢？相對于這種寧靜，我們又得到了什么呢？參悟寄托，令人深思。

寫作鏈接

成長中的我們，回望下來時的路，尋根溯源，哪一個人能和大地、鄉野分割開來？哪一個人的記憶里沒有一個故鄉？這種情結，沒有國界的區分。隨著工業的快速發展和城市的迅速膨脹，滋養了每一個生命的鄉村開始在急劇萎縮。那么，我們是否也可以用筆深情地記下我們記憶中的鄉村呢？請以“家鄉”為話題，寫一篇不少于800字的文章。

【胡凌燕/供稿】